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IMMAGINI DI FRONTIERA

uomo. E ogni forma di vita, riproducendosi nel tempo, allunga e moltiplica l’elenco delle 
sue prime volte, fino al giorno della fine. Anche la nostra morte sarà per noi la prima, 
un’ultima volta che porrà fine a tutte le nostre volte. Dopo di noi il lavorio silenzioso di 
tante altre prime volte continuerà implacabile, il fiume continuerà a scorrere.

Eppure, per ogni microscopica singolarità dell’universo, per minuscola e modesta che 
sia, la prima volta rimane sempre un evento speciale, quella che conta di più e annebbia il 
peso di tutte le altre. L’anno, il mese, il giorno, il minuto preciso in cui ci siamo affacciati sul 
mondo sono solo nostri e ce li teniamo stretti. Per gli altri non significano nulla, ma per noi 
sono speciali, tanto è vero che torniamo ogni anno a celebrarli. È una «bella illusione quella 
degli anniversari», diceva Leopardi, è la nostra piccola illusione personale, quel frammento 
di universo tolemaico che, mettendoci al centro, sopravvive in ognuno di noi. È molto 
difficile per quella singolarità che è ogni uomo, per questo suo sentirsi speciale, riuscire ad 
avvertire che la sua prima volta è solo una tra le tante, persa nell’enorme schiera di tutte le 
prime volte del mondo.

Ma il nostro modo di guardare la prima volta è profondamente cambiato e dipende 
anche dal nostro mondo sociale. La società tradizionale si appoggiava al valore del sapere 
tramandato e aveva creato dei meccanismi precisi per neutralizzare l’angoscia della prima 
volta. Essa combatteva l’incertezza codificando e predisponendo le risposte, disegnando 
percorsi rituali per evitare che i passaggi aprissero varchi al caos. Con l’avvento della 
società moderna, le cose sono radicalmente cambiate. La modernità non teme la prima 
volta, anzi la cerca, affermandosi orgogliosamente come il tempo della discontinuità e della 
novità. Nella modernità tutto deve sempre ri-cominciare, essa porta addirittura inscritta 
nel proprio nome la passione dell’adesso (modo) e del nuovo (Neuzeit), di ciò che non c’era 
prima e appare ora per la prima volta. Il progresso è un cammino in avanti, un formidabile 
rinnovamento ascendente: andare avanti significa avventurarsi in un territorio dove non ci 
si era mai spinti, vederlo per la prima volta. Il mondo della perpetua innovazione, il mito 
fondativo della modernità, non è che una continua e pressante coazione al nuovo, una 
fabbrica a ciclo continuo di prime volte, una successione di primati, ognuno dei quali divora 
e cancella quello precedente.

Ma proprio perché è diventata un imperativo di sistema, la prima volta nella modernità 
diventa banale. Certo, essa è sempre l’inizio di un’inebriante libertà, della rincorsa continua 
dell’esploratore, dello scienziato e dell’artista, è il mito dell’andare oltre, del superare il 
limite. Ma è proprio qui, in questa ossessione espansiva, che si addensa il problema, è lì che 
alligna l’angoscia. Non stiamo pensando agli effetti che la passione dell’andare oltre produce 
nell’ambiente naturale, ma ad un’insidia interna, molto più sottile, quella della ripetizione. 
L’ossessione della prima volta spinge a ripetere sempre lo stesso gesto, facendo della 
prestazione una sorta di dovere nell’oceano della competizione universale. Don Giovanni 
conquista sempre nuove donne, ma si rivela prigioniero di una coazione a ripetere, finisce 
in un catalogo. Egli, infatti, ripete in modo ossessivo lo stesso atto e questo suo continuo 
ricominciare gli fa dimenticare il passato: inseguendo sempre e soltanto l’«odor di 
femmina», don Giovanni si trova a corteggiare donna Elvira, che è già stata la sua amante. 
La condanna ad una perpetua innovazione è una forma di ripetizione, una professione: se 
ci si pensa bene don Giovanni è molto più ripetitivo delle sue amanti, per le quali cedere al 
grande seduttore mantiene invece il sapore dell’avventura e della prima volta.

La prima volta è molto più vera quando non figura nel programma.
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Il filo rosso di questa esposizione è la fotografia intesa come memoria e 
spirito del tempo, testimonianza, documento storico, ritrovamento, specchio in 
cui rifrangere quel che eravamo a confronto con quello che siamo diventati.

Per un fotografo, come per qualsiasi autore o artista, non è sempre imme-
diato il riconoscimento di una «prima volta» quale segno tangibile di un «inizio» 
che si fa esperienza fondante, riferimento preciso, frontiera che si apre.

Gianni Berengo Gardin, Ferdinando Scianna e Olivo Barbieri, i tre autori che 
qui espongono le loro opere, parte delle quali inedite, ci conducono per mano a 
visitare la loro «prima volta» in contesti assai diversi: Berengo Gardin a Venezia 
– sua città d’adozione – tra il 1953 e il 1960, Scianna, negli anni Sessanta, nel-
la sua natia «amata-odiata» Bagheria/Baaria con escursioni in altre zone della 
Sicilia, Barbieri all’interno di un non identificabile deposito abbandonato dove, 
nella seconda metà degli anni Settanta, furono ammassati i resti di decine di 
flipper.

Non v’è nulla di nostalgico nelle 77 immagini in mostra: la «camera oscu-
ra» della memoria, come la definisce Scianna, emerge alla luce per raccontare 
quanto siamo cambiati, così vicini/così lontani dalle donne e dagli uomini che 
hanno attraversato le nostre stesse strade. Volti, paesaggi, cose, ci invitano a 
riflettere sulle grandi trasformazioni avvenute aprendoci a una maggior consa-
pevolezza del presente, inducendoci a «guardare» con occhio attento e partecipe 
la realtà di ieri che è destino comune, incancellabile.

Berengo Gardin rappresenta Venezia come città universale, antitesi della 
città-cartolina; ne descrive la quotidianità costellata di frammenti di vita che 
scorrono dolcemente attorno alle acque della laguna ed emanano un senso di 
quiete e di sognante pacatezza. Al di là della sua proverbiale, solo apparente 
immobilità, Venezia si è trasformata notevolmente dagli anni Cinquanta ad oggi: 
lo sguardo volutamente «ingenuo» di Berengo la restituisce «vera», necessaria 
nella sua incommensurabile bellezza, senza enfasi né compiacimento, con la 
discrezione affettuosa di un innamorato che non si fa influenzare dai segni di 
una incipiente vecchiaia o di un degrado inarrestabile.

La prima volta: Gianni Berengo Gardin, 
Ferdinando Scianna, Olivo Barbieri

Mostra fotografica a cura di Pier Giorgio Carizzoni 
Ex Palazzo delle Poste di Bari, 21 settembre / 21 ottobre 2011

Pier Giorgio 
Carizzoni

Ricordare è lo stesso che immaginare
Federico Campbell
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Nato e cresciuto in riva al Tigullio, Berengo Gardin ha nell’acqua un elemen-
to fondamentale della propria poetica: nei riflessi del lago di Lugano ha scattato 
le prime intenzionali fotografie ed è a Venezia che si scopre fotografo e forma 
la propria visione. Per Berengo Gardin, come per il suo maestro Paolo Monti, 
Venezia funziona come il foro stenopeico di una camera oscura grande come 
tutta la laguna capace di mettere a fuoco i gesti nascosti e significativi della vita 
umana, rendendoli finalmente visibili. E la funzione unica, sublime, di risvegliare 
lo sguardo, suscitare la visione e rispecchiare la bellezza nascosta del mondo 
Venezia la esercita ormai da secoli.

«Toccando l’acqua, questa città migliora l’aspetto del tempo, abbellisce il 
futuro. Ecco la funzione di questa città nell’universo», scrive Iosif Brodskij, poeta 
nato e cresciuto tra i canali di San Pietroburgo in riva al Baltico. Qui, negli anni 
più bui e terribili del totalitarismo sovietico, mentre tra le calli e tra i campielli di 
San Marco nello sguardo di Berengo Gardin si riflettevano le immagini di queste 
fotografie, nella coscienza di Brodskij proprio Venezia «a poco a poco si metteva 
a fuoco. Era in bianco e nero, come si addice a un’immagine che affiora dalla 
letteratura, o dall’inverno: aristocrazia, un po’ fosca, fredda, in una luce scialba, 
con accordi di Vivaldi e Cherubini per sottofondo» (Giovanni Chiaramonte).

Il libro Venise des saisons1, con testi di Giorgio Bassani e di Mario Soldati, 
segna un punto di svolta nella storia privata e professionale di Berengo Gardin: la 
fine di una lunga incubazione foto-amatoriale, coincisa con i dieci anni trascorsi 
tra Venezia e Parigi, e l’inizio della carriera da professionista, iniziata con il defi-
nitivo trasferimento a Milano.

Le fotografie della Venezia di Berengo Gardin oggi hanno, in primo luogo, un 
valore di testimonianza. Raccontano una città che non c’è più, abitata da operai 
e manovali, che ogni giorno la attraversano remando sui loro barconi – che a 
Venezia chiamano topi – o portando sulla testa le pagnotte da infornare. Che ac-
compagnavano i loro defunti fino al cimitero di San Michele in Isola su barche da 
funerale fastosamente decorate di putti, di angeli e di barbute divinità dorate. Che 
commerciavano frutta e verdure direttamente dall’acqua, da barche ormeggiate 
lungo le fondamenta, cioè le calli prospicienti i canali. Tutto ciò era parte, e parte 
rilevante, della vita quotidiana della città, della sua verità. Certo non accadeva per 
compiacere l’ansia di colore locale dei turisti, come oggi accade.

GIANNI BERENGO GARDINI flipper di Barbieri, ovvero i bigliardini elettronici che campeggiavano nei 
bar degli anni Sessanta e inizio Settanta, assurgono a vistose icone di quel tem-
po, vetrofanie kitsch in cui si stagliano procaci pin-up, stelle della musica beat 
e pop, missili sulla rampa di lancio, supermen, improbabili triangoli amorosi 
secondo i cliché del fumetto. In un buffo sfavillio di luci intermittenti e colori 
consunti, la miniera di immagini che il giovane Barbieri raccoglie e ritrae alla 
guisa di disarticolati reperti archeologici, ci riportano all’Italia «made in Usa» del 
dopoguerra, nella quale i miti e i sogni dei giovani erano giocosamente ripro-
dotti, nella loro massima essenzialità, in un album di figurine cariche di storia, 
un immaginario naïf popolato di Beatles, Marilyn Monroe, viaggi interplanetari, 
«love, peace and flowers».

Scianna mostra la Bagheria della sua giovinezza come «luogo dell’anima», 
«dolce e terribile», quando affiora in lui una poco consapevole «prima volta» che 
precede la scelta o meglio l’irresistibile infatuazione per il mestiere di fotografo. 
Fiero di utilizzare la macchina fotografica come strumento di adulazione delle 
compagne di scuola, Scianna scopre il prodigio della fotografia che stimola nei 
suoi compagni una comunicazione ricca di risonanze e stupori, e dai loro ritratti 
si dilata nelle strade di una Sicilia che non c’è più, ancorata a riti ancestrali 
tramandati da generazioni che osserviamo con la sorpresa del paleontologo. Le 
immagini rievocano una terra contadina fatta di vita semplice all’aperto, palese-
mente povera, mesta per i migranti in partenza verso il nord o appesantita dal 
lavoro nei campi o nei cantieri. Il sorriso trionfante di una donna che pare dan-
zare con un ramoscello in mano, dei bambini che giocano attorno alla fontana 
della piazza, lo sguardo sognante di un’adolescente, riscattano ogni sofferenza 
e aprono il cuore alla speranza di una vita migliore.
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In vaporetto, Venezia, 1960 copyright Gianni Berengo Gardin

Emergono in filigrana le influenze dei modelli cartier-bressoniani di cui 
Berengo fece un uso straordinariamente sottile. Intelligente e acuta era, in parti-
colare, la sua capacità di lettura delle fotografie del francese, le cui opere ammet-
tono invero livelli molteplici di interpretazione: e quello dell’instant décisif è solo, 
per quanto il più diffuso, il più superficiale.

La prova di quanto andiamo affermando si trova in una delle più note fo-
tografie di Berengo, Vaporetto, del 1960. Dovremmo per correttezza dire che si 
tratta di una delle opere più famose della storia della fotografia mondiale: non a 
caso, nel 2003, lo stesso Cartier-Bresson la scelse per inaugurare la fondazione 
che porta il suo nome, come una delle ottanta immagini a suo giudizio più impor-
tanti che siano mai state scattate. La fotografia di Berengo mostra un frammento 
di vita su di un vaporetto, ripreso dall’interno della cabina verso la piattaforma 
scoperta. In basso a sinistra, un uomo guarda verso l’esterno; alle sue spalle, 
attraverso la finestra, si scorgono altre due figure in piedi. Al centro del fotogram-
ma, la porta della cabina è chiusa per metà: nella parte bassa si riflette il fondo 
della motonave (un uomo legge il giornale, altri due sono seduti); nella parte 
alta si vede invece oltre il vetro: un uomo di spalle, un altro che tiene stretto un 
bambino. Accanto, un uomo in primo piano regge un cappotto sul braccio; sullo 
sfondo, un uomo in divisa, oltre la porta, all’esterno. È l’unico che guardi verso il 
fotografo, gli altri non si sono accorti affatto della sua presenza. Ma non è il gioco 
di sguardi che rende quest’opera spettacolare: è lo scambio continuo tra interno 
ed esterno, tra ciò che si vede riflesso e ciò che si vede attraverso il vetro. Ma è 
anche il partito geometrico: le cornici delle finestre e della porta, e dell’altra porta 
riflessa sul vetro, creano una impalcatura architettonica di straordinaria potenza 
formale.

1 Il libro Venise des saisons racchiude ritratti e paesaggi; c’è l’atmosfera del luogo, 
in equilibrio tra lirismo e afflato emotivo, in uno stile pacato, privo di trasgressioni e 
denunce sociali.
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Sottoportico, Venezia, 1960 copyright Gianni Berengo GardinAl mare, Venezia, 1960 copyright Gianni Berengo Gardin
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Giostre in campo Santa Margherita, Venezia, 1958 copyright Gianni Berengo Gardin

Flippers 1977/78, inkjet print on archival paper, 33,2X50cm. 
© Olivo Barbieri. Courtesy: Yancey Richardson Gallery New York  

Acqua alta a San Marco, Venezia, 1960 copyright Gianni Berengo Gardin
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Morosi al Lido, Venezia, 1958 copyright Gianni Berengo Gardin
pagina di destra: Ponte dei Sospiri, Venezia, 1960 copyright Gianni Berengo Gardin

Catalogo_Frontiere_prima bozza.indd   24-25 06/09/11   09.43



26 27

Acqua alta a San Marco, Venezia, 1960 copyright Gianni Berengo Gardin
pagina di destra: In motoscafo, Venezia, 1960 copyright Gianni Berengo Gardin
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La prima volta non lo sai che è la prima volta.
Come mai sai quando è l’ultima.
Qui mi si chiede di raccontare la mia prima volta di fotografo, visto che 

questo è il mestiere che ho fatto nella vita.
Ho cominciato a fare fotografie da ragazzino, a quindici-sedici anni. Mio 

padre mi aveva regalato una macchinetta fotografica. Mi sembrò un gioco me-
raviglioso. Scoprii che con questo strumento potevo comunicare con gli altri, 
raccontare le cose, gli uomini, la vita che mi circondavano. Quello che amavo, 
quello che detestavo.

La cosa che più mi interessava erano naturalmente le ragazze e i miei 
amici, come accade a ogni adolescente. Poiché ero il solo ad avere una mac-
china fotografica, facevo ritratti dei miei compagni d’oratorio e di partite di 
pallone.

Facevo soprattutto ritratti alle mie compagne di scuola. Piacevano, erano 
un ponte per sedurre, fare accettare le cose che facevi.

Non so che cosa darei oggi per potere fare dei ritratti come quelli di quegli 
anni, quando ancora non sapevo, nemmeno sospettavo, che sarei diventato 
fotografo.

Immagini spontanee, dettate dalla pura necessità, fatte senza nessuna 
preoccupazione formale. Salvo quella dell’istinto. Immagini trasparenti, spon-
tanee.

E poi c’era la vita che mi brulicava intorno.
I miei primi ricordi sono quelli del paesone agricolo dove sono nato e 

cresciuto, Bagheria, nel difficile mondo contadino del dopoguerra, in tempi di 
penuria ancora peggiore della storica, diffusa miseria meridionale. Lo ricordo 
come un paese pieno di animali. Non era ancora avvenuta la riconversione dei 
gesti del lavoro e della vita verso il motore. Lo strumento di trasporto principale 
era l’animale; era pieno di cavalli, asini, muli, cani, gatti, tacchini, galline, fu-
retti, conigli, con le conseguenze anche olfattive che la presenza di tutti questi 
animali aveva nel paesaggio del paese. La casa del mio vicino, un contadino 
piccolo proprietario che lavorava anche nel limoneto di mio padre, consisteva 
in una grande stanza al piano terra che era una cucina con un angolo per 
mangiare in fondo alla quale c’era la stalla per l’asino. Il pavimento, in parte 

FERDINANDO SCIANNA

Spazzino, Venezia, 1968 copyright Gianni Berengo Gardin
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Palermo, 1962 © Ferdinando Scianna

in cemento in parte sterrato, era in pendenza verso la strada per permettere 
al liquame dell’asino di uscire verso la canaletta, una specie di fognatura a 
cielo aperto. In quella stessa stanza queste persone cucinavano, mangiavano 
e, dietro una tenda che separava l’alcova, dormivano.

Insomma, i miei primi ricordi appartengono a un mondo contadino povero, 
ancora immobile, ma che stava per morire, per cambiare vertiginosamente.

Un mondo che ho poi ritrovato in certi luoghi dell’India o nell’Africa deso-
lata: i bambini che giocano per strada, le fognature a cielo aperto, una grande 
socializzazione ma anche una forte tensione collettiva.

Quel mondo era il mio. In quel mondo duro sono tuttavia stato felice.
Guardarlo attraverso la macchina fotografica mi ha insegnato a vederlo, a 

conoscerlo, a cercare di capire me stesso decifrandolo. Mi ha dato uno stru-
mento e una distanza.

Forse, anzi sicuramente, è questa la prima volta.
La prima volta è quando ti accorgi, senza accorgertene, che hai incontrato 

un linguaggio per raccontare te stesso e gli altri, le tue indignazioni, gli amori, 
il dolore, la bellezza, i sogni.
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Palermo, 1961 © Ferdinando Scianna
pagina di destra: Prizzi, 1963 © Ferdinando Scianna
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Bagheria, 1958 © Ferdinando Scianna
pagina di sinistra: Bagheria, 1961 © Ferdinando Scianna
pagine seguenti: Bagheria, 1963 © Ferdinando Scianna
Bagheria, 1962 © Ferdinando Scianna
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Bagheria, 1963 © Ferdinando Scianna
pagina di destra: Bagheria, 1960 © Ferdinando Scianna
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Perché una serie interamente dedicata ai flipper?
A dir il vero non si tratta di una serie interamente dedicata ai flipper, ma al ritro-
vamento di un deposito abbandonato, dove credo li riparassero o assemblassero.

In che anni hai lavorato a questa serie?
Tra il 1977 e il 1978.

Era da molto che ti stavi dedicando alla fotografia?
Mi dedico alla fotografia sempre, alcuni anni prima avevo sostenuto l’esame di 
storia e tecnica della fotografia al Dams di Bologna, con Paolo Monti.

In quel momento chi erano i tuoi riferimenti all’interno del sistema della fotografia 
in Italia? A chi hai mostrato queste tue immagini inizialmente?
In quel momento avevo deciso di abbandonare la fotografia appunto perché gli 
interlocutori con cui ero venuto in contatto li sentivo distanti dai miei reali interes-
si. Tutto però accadde abbastanza rapidamente, ero intervenuto ad un dibattito 
sull’editoria fotografica dove scambiai alcune battute con Mario Cresci e Luigi 
Ghirri, che ancora non conoscevo. Dopo una settimana incontrai casualmente 
Luigi Ghirri in un laboratorio fotografico, abitavamo nella stessa città, dove stavo 
ritirando i provini delle fotografie dei flipper. Luigi Ghirri, incuriosito da quan-
to avevo detto durante il dibattito, mi chiese di mostrargli cosa stessi facendo. 
Immediatamente mi invitò ad esporre il progetto Flipper alla Galleria Civica di 
Modena con un testo di Franco Vaccari.

Questa serie è stata esposta la prima volta alla galleria Il Diaframma di Milano. 
Come ci sei arrivato?
Non ricordo esattamente, ricordo però che quando andai a Milano per vedere gli 
spazi c’era l’inaugurazione di Aaron Siskind.

E qual è stata la risposta del pubblico, della critica e del mondo dell’arte e della 
fotografia?
Questo mio primo progetto divenne molto popolare, e fu esposto innumerevoli 

OLIVO BARBIERI

Francesco Zanot
Olivo Barbieri
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OBPalermo, 1961 © Ferdinando Scianna

Catalogo_Frontiere_prima bozza.indd   40-41 06/09/11   09.44



42 43

Già in questa prima serie hai messo in discussione la capacità della fotografia 
di restituire una versione credibile del nostro mondo, ovvero più in generale la 
nostra capacità di comprendere quello che ci sta intorno attraverso la visione. 
Per tutta la tua carriera poi hai continuato ad approfondire questo punto, che è 
rimasto al centro del tuo lavoro. Questo era già chiaro quando hai iniziato la serie 
sui flipper oppure è stata proprio una sua rilettura a portarti verso un’insistente 
indagine di questo argomento?
Mi era già chiaro, quello che mi chiedevo era perché produrre ancora immagini, 
e a cosa servissero.

E quell’elicottero che campeggia nel cielo disegnato su un flipper?
Avevo dimenticato questa immagine, quando l’ho rivista ho capito che le immagi-
ni sapevano già quanto sarebbe accaduto, un viaggio nel tempo e non solo nello 
spazio... appunto.

Intervista originale (The Past of the Future. Francesco Zanot in conversation with Olivo 
Barbieri) pubblicata in lingua inglese in «Fantom», Issue 04, Summer 2010 (Boiler 
Corporation, Milano 2010). © Boiler Corporation 2010

FZ

OB

FZ
OB

volte, in pratica mi fece conoscere. Fu molto importante perché mi permise di 
entrare nella comunità degli autori importanti di quegli anni.

In queste immagini mi sembra di trovare echi ai ready-made di Duchamp, alle 
tele di Warhol e Rosenquist, alle fotografie di Eggleston, ai saggi di Umberto Eco, 
ai romanzi di William Burroughs. Quali erano i tuoi riferimenti culturali al momen-
to della loro realizzazione?
Man Ray e Andy Warhol.

I flipper agiscono come deposito della cultura e dell’immaginario di un’intera 
epoca. Nelle tue immagini si possono riconoscere i miti della musica rock, sce-
nari fantascientifici, simboli dell’epopea western e stelle del cinema. Credi allora 
che questo tuo lavoro possa essere letto come una sorta di iconostasi del dopo-
guerra, in cui sono riuniti i protagonisti della cultura di massa?
Sì, e più passano gli anni più queste immagini diventano leggibili e, forse, indi-
spensabili.

Pure se atipico, questo lavoro può essere fatto rientrare nell’ambito della fotogra-
fia documentaria. In fin dei conti è anche una rigorosa registrazione di oggetti (i 
flipper) e dei personaggi che contengono sottovetro. È una catalogazione come 
quelle di Edward Curtis, August Sander, Diane Arbus... Cosa ne pensi di questo 
punto di vista?
Può essere, anche se non mi sono mai considerato un documentarista.

Il colore è il protagonista assoluto di queste immagini. Credo di non avere mai 
visto su un libro o in una mostra una tua fotografia in bianco e nero. Hai sempre 
fotografato a colori? Perché?
La mia generazione, aveva come certezza che la fotografia a colori sarebbe stata 
l’arte più importante della seconda metà del secolo scorso. Detto questo, però, 
non vedo differenza tra bianconero e colore.

A proposito di grammatica della fotografia, per alcune immagini di questa serie 
hai ripreso il retro delle coperture dei flipper, mostrando una sorta di negativo (su 
vetro) dell’immagine che sta dalla parte opposta. È un omaggio allo strumento 
che utilizzi?
Vero, è un aspetto importante di questo progetto, sono come le lastre di vetro 
delle origini della fotografia, dei multipli...

Oppure c’è anche un messaggio politico? D’altra parte, la maggior parte delle la-
stre di vetro che hai trovato in questo deposito sono rotte, accatastate, sbiadite...
A volere essere profetici a posteriori c’è tutta la frammentazione e accelerazione 
dell’uso delle immagini avvenuta grazie alle nuove tecnologie digitali e Internet.
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