uomo. E ogni forma di vita, riproducendosi nel tempo, allunga e moltiplica Ielenco delle
sue prime volte, fino al giorno della fine. Anche la nostra morte sara per noi la prima,
un’ultima volta che porra fine a tutte le nostre volte. Dopo di noi il lavorio silenzioso di
tante altre prime volte continuera implacabile, il fiume continuera a scorrere.

Eppure, per ogni microscopica singolarita dell'universo, per minuscola e modesta che
sia, la prima volta rimane sempre un evento speciale, quella che conta di piti e annebbia il
peso di tutte le altre. U'anno, il mese, il giorno, il minuto preciso in cui ci siamo affacciati sul
mondo sono solo nostri e ce li teniamo stretti. Per gli altri non significano nulla, ma per noi
sono speciali, tanto & vero che torniamo ogni anno a celebrarli. E una «bella illusione quella
degli anniversari», diceva Leopardi, ¢ la nostra piccola illusione personale, quel frammento
di universo tolemaico che, mettendoci al centro, sopravvive in ognuno di noi. E molto
difficile per quella singolarita che & ogni uomo, per questo suo sentirsi speciale, riuscire ad
avvertire che la sua prima volta ¢ solo una tra le tante, persa nell’enorme schiera di tutte le
prime volte del mondo.

Ma il nostro modo di guardare la prima volta ¢ profondamente cambiato e dipende
anche dal nostro mondo sociale. La societa tradizionale si appoggiava al valore del sapere
tramandato e aveva creato dei meccanismi precisi per neutralizzare 'angoscia della prima
volta. Essa combatteva I'incertezza codificando e predisponendo le risposte, disegnando I IVI IVI AGI N I DI FRO NTI ERA
percorsi rituali per evitare che i passaggi aprissero varchi al caos. Con I'avvento della
societa moderna, le cose sono radicalmente cambiate. L.a modernita non teme la prima
volta, anzi la cerca, affermandosi orgogliosamente come il tempo della discontinuita e della
novita. Nella modernita tutto deve sempre ri-cominciare, essa porta addirittura inscritta
nel proprio nome la passione dell’adesso (720do) e del nuovo (Neuzeit), di cio che non c’era
prima e appare ora per la prima volta. Il progresso ¢ un cammino in avanti, un formidabile
rinnovamento ascendente: andare avanti significa avventurarsi in un territorio dove non ci
si era mai spinti, vederlo per la prima volta. Il mondo della perpetua innovazione, il mito
fondativo della modernita, non ¢ che una continua e pressante coazione al nuovo, una
fabbrica a ciclo continuo di prime volte, una successione di prinzati, ognuno dei quali divora
e cancella quello precedente.

Ma proprio perché ¢ diventata un imperativo di sistema, la prima volta nella modernita
diventa banale. Certo, essa & sempre I'inizio di un’inebriante liberta, della rincorsa continua
dell’esploratore, dello scienziato e dell’artista, ¢ il mito dell’andare oltre, del superare il
limite. Ma & proprio qui, in questa ossessione espansiva, che si addensa il problema, ¢ Ii che
alligna ’angoscia. Non stiamo pensando agli effetti che la passione dell’andare oltre produce
nell’ambiente naturale, ma ad un’insidia interna, molto pit sottile, quella della ripetizione.
Lossessione della prima volta spinge a ripetere sempre lo stesso gesto, facendo della
prestazione una sorta di dovere nell’'oceano della competizione universale. Don Giovanni
conquista sempre nuove donne, ma si rivela prigioniero di una coazione a ripetere, finisce
in un catalogo. Egli, infatti, ripete in modo ossessivo lo stesso atto e questo suo continuo
ricominciare gli fa dimenticare il passato: inseguendo sempre e soltanto I'«odor di
femmina», don Giovanni si trova a corteggiare donna Elvira, che ¢ gia stata la sua amante.
La condanna ad una perpetua innovazione ¢ una forma di ripetizione, una professione: se
ci si pensa bene don Giovanni ¢ molto pit ripetitivo delle sue amanti, per le quali cedere al
grande seduttore mantiene invece il sapore dell’avventura e della prima volta.

La prima volta ¢ molto pili vera quando non figura nel programma.
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Pier Giorgio|La prima volta: Gianni Berengo Gardin,
Carizzoni | Ferdinando Scianna, Olivo Barbieri

Mostra fotografica a cura di Pier Giorgio Carizzoni
Ex Palazzo delle Poste di Bari, 21 settembre / 21 ottobre 2011

Ricordare € lo stesso che immaginare
Federico Campbell

Il filo rosso di questa esposizione ¢ la fotografia intesa come memoria e
spirito del tempo, testimonianza, documento storico, ritrovamento, specchio in
cui rifrangere quel che eravamo a confronto con quello che siamo diventati.

Per un fotografo, come per qualsiasi autore o artista, non & sempre imme-
diato il riconoscimento di una «prima volta» quale segno tangibile di un «inizio»
che si fa esperienza fondante, riferimento preciso, frontiera che si apre.

Gianni Berengo Gardin, Ferdinando Scianna e Olivo Barbieri, i tre autori che
qui espongono le loro opere, parte delle quali inedite, ¢i conducono per mano a
visitare la loro «prima volta» in contesti assai diversi: Berengo Gardin a Venezia
—sua citta d’adozione —tra il 1953 e il 1960, Scianna, negli anni Sessanta, nel-
la sua natia «amata-odiata» Bagheria/Baaria con escursioni in altre zone della
Sicilia, Barbieri all'interno di un non identificabile deposito abbandonato dove,
nella seconda meta degli anni Settanta, furono ammassati i resti di decine di
flipper.

Non v’& nulla di nostalgico nelle 77 immagini in mostra: la «camera oscu-
ra» della memoria, come la definisce Scianna, emerge alla luce per raccontare
quanto siamo cambiati, cosi vicini/cosi lontani dalle donne e dagli uomini che
hanno attraversato le nostre stesse strade. Volti, paesaggi, cose, ci invitano a
riflettere sulle grandi trasformazioni avvenute aprendoci a una maggior consa-
pevolezza del presente, inducendoci a «guardare» con occhio attento e partecipe
la realta di ieri che € destino comune, incancellabile.

Berengo Gardin rappresenta Venezia come citta universale, antitesi della
citta-cartolina; ne descrive la quotidianita costellata di frammenti di vita che
scorrono dolcemente attorno alle acque della laguna ed emanano un senso di
quiete e di sognante pacatezza. Al di 1a della sua proverbiale, solo apparente
immobilita, Venezia si & trasformata notevolmente dagli anni Cinquanta ad oggi:
lo sguardo volutamente «ingenuo» di Berengo la restituisce «vera», necessaria
nella sua incommensurabile bellezza, senza enfasi né compiacimento, con la
discrezione affettuosa di un innamorato che non si fa influenzare dai segni di
una incipiente vecchiaia o di un degrado inarrestabile.
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| flipper di Barbieri, ovvero i bigliardini elettronici che campeggiavano nei
bar degli anni Sessanta ¢ inizio Settanta, assurgono a vistose icone di quel tem-
po, vetrofanie kitsch in cui si stagliano procaci pin-up, stelle della musica beat
e pop, missili sulla rampa di lancio, supermen, improbabili triangoli amorosi
secondo i cliché del fumetto. In un buffo sfavillio di luci intermittenti e colori
consunti, la miniera di immagini che il giovane Barbieri raccoglie e ritrae alla
guisa di disarticolati reperti archeologici, ci riportano all’ltalia «<made in Usa» del
dopoguerra, nella quale i miti e i sogni dei giovani erano giocosamente ripro-
dotti, nella loro massima essenzialita, in un album di figurine cariche di storia,
un immaginario naif popolato di Beatles, Marilyn Monroe, viaggi interplanetari,
«love, peace and flowers».

Scianna mostra la Bagheria della sua giovinezza come «luogo dell’anima»,
«dolce e terribile», quando affiora in lui una poco consapevole «prima volta» che
precede la scelta 0 meglio I'irresistibile infatuazione per il mestiere di fotografo.
Fiero di utilizzare la macchina fotografica come strumento di adulazione delle
compagne di scuola, Scianna scopre il prodigio della fotografia che stimola nei
Suoi compagni una comunicazione ricca di risonanze e stupori, e dai loro ritratti
si dilata nelle strade di una Sicilia che non ¢’ pil, ancorata a riti ancestrali
tramandati da generazioni che osserviamo con la sorpresa del paleontologo. Le
immagini rievocano una terra contadina fatta di vita semplice all’aperto, palese-
mente povera, mesta per i migranti in partenza verso il nord o appesantita dal
lavoro nei campi 0 nei cantieri. Il sorriso trionfante di una donna che pare dan-
zare con un ramoscello in mano, dei bambini che giocano attorno alla fontana
della piazza, lo sguardo sognante di un’adolescente, riscattano ogni sofferenza
e aprono il cuore alla speranza di una vita migliore.
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GIANNI BERENGO GARDIN

Nato e cresciuto in riva al Tigullio, Berengo Gardin ha nell’acqua un elemen-
to fondamentale della propria poetica: nei riflessi del lago di Lugano ha scattato
le prime intenzionali fotografie ed € a Venezia che si scopre fotografo e forma
la propria visione. Per Berengo Gardin, come per il suo maestro Paolo Monti,
Venezia funziona come il foro stenopeico di una camera oscura grande come
tutta la laguna capace di mettere a fuoco i gesti nascosti e significativi della vita
umana, rendendoli finalmente visibili. E la funzione unica, sublime, di risvegliare
lo sguardo, suscitare la visione e rispecchiare la bellezza nascosta del mondo
Venezia la esercita ormai da secoli.

«Joccando I'acqua, questa citta migliora I'aspetto del tempo, abbellisce il
futuro. Ecco la funzione di questa citta nell’'universo», scrive losif Brodskij, poeta
nato e cresciuto tra i canali di San Pietroburgo in riva al Baltico. Qui, negli anni
pit bui e terribili del totalitarismo sovietico, mentre tra le calli e tra i campielli di
San Marco nello sguardo di Berengo Gardin si riflettevano le immagini di queste
fotografie, nella coscienza di Brodskij proprio Venezia «a poco a poco si metteva
a fuoco. Era in bianco e nero, come si addice a un’immagine che affiora dalla
letteratura, o dall'inverno: aristocrazia, un po’ fosca, fredda, in una luce scialba,
con accordi di Vivaldi e Cherubini per sottofondo» (Giovanni Chiaramonte).

Il libro Venise des saisons', con testi di Giorgio Bassani e di Mario Soldati,
segna un punto di svolta nella storia privata e professionale di Berengo Gardin: la
fine di una lunga incubazione foto-amatoriale, coincisa con i dieci anni trascorsi
tra Venezia e Parigi, e I'inizio della carriera da professionista, iniziata con il defi-
nitivo trasferimento a Milano.

Le fotografie della Venezia di Berengo Gardin oggi hanno, in primo luogo, un
valore di testimonianza. Raccontano una citta che non ¢’ pit, abitata da operai
e manovali, che ogni giorno la attraversano remando sui loro barconi — che a
Venezia chiamano topi— o portando sulla testa le pagnotte da infornare. Che ac-
compagnavano i loro defunti fino al cimitero di San Michele in Isola su barche da
funerale fastosamente decorate di putti, di angeli e di barbute divinita dorate. Che
commerciavano frutta e verdure direttamente dall’acqua, da barche ormeggiate
lungo le fondamenta, cioe le calli prospicienti i canali. Tutto cio era parte, e parte
rilevante, della vita quotidiana della citta, della sua verita. Certo non accadeva per
compiacere I'ansia di colore locale dei turisti, come oggi accade.
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Emergono in filigrana le influenze dei modelli cartier-bressoniani di cui
Berengo fece un uso straordinariamente sottile. Intelligente e acuta era, in parti-
colare, la sua capacita di lettura delle fotografie del francese, le cui opere ammet-
tono invero livelli molteplici di interpretazione: e quello dell’instant décisif & solo,
per quanto il pit diffuso, il pit superficiale.

La prova di quanto andiamo affermando si trova in una delle pit note fo-
tografie di Berengo, Vaporetto, del 1960. Dovremmo per correttezza dire che si
tratta di una delle opere piti famose della storia della fotografia mondiale: non a
caso, nel 2003, lo stesso Cartier-Bresson la scelse per inaugurare la fondazione
che porta il suo nome, come una delle ottanta immagini a suo giudizio pit impor-
tanti che siano mai state scattate. La fotografia di Berengo mostra un frammento
di vita su di un vaporetto, ripreso dall’interno della cabina verso la piattaforma
scoperta. In basso a sinistra, un uomo guarda verso I'esterno; alle sue spalle,
attraverso la finestra, si scorgono altre due figure in piedi. Al centro del fotogram-
ma, la porta della cabina € chiusa per meta: nella parte bassa si riflette il fondo
della motonave (un uomo legge il giornale, altri due sono seduti); nella parte
alta si vede invece oltre il vetro: un uomo di spalle, un altro che tiene stretto un
bambino. Accanto, un uomo in primo piano regge un cappotto sul braccio; sullo
sfondo, un uomo in divisa, oltre la porta, all’esterno. E I'unico che guardi verso il
fotografo, gli altri non si sono accorti affatto della sua presenza. Ma non ¢ il gioco
di sguardi che rende quest’opera spettacolare: € lo scambio continuo tra interno
ed esterno, tra cio che si vede riflesso e ¢io che si vede attraverso il vetro. Ma &
anche il partito geometrico: le cornici delle finestre e della porta, e dell’altra porta
riflessa sul vetro, creano una impalcatura architettonica di straordinaria potenza
formale.

I libro Venise des saisons racchiude ritratti e paesaggi; ¢'e I'atmosfera del luogo,
in equilibrio tra lirismo e afflato emotivo, in uno stile pacato, privo di trasgressioni e
denunce sociali.

In vaporetto, Venezia, 1960 copyright Gianni Berengo Gardin
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Al mare, Venezia, 1960 copyright Gianni Berengo Gardin Sottoportico, Venezia, 1960 copyright Gianni Berengo Gardin
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Acqua alta a San Marco, Venezia, 1960 copyright Gianni Berengo Gardin Giostre in campo Santa Margherita, Venezia, 1958 copyright Gianni Berengo Gardin

22 23

Catalogo_Frontiere_prima bozza.indd 22-23 @P 06/09/11 09.43 ‘



L

e

Morosi al Lido, Venezia, 1958 copyright Gianni Berengo Gardin
pagina di destra: Ponte dei Sospiri, Venezia, 1960 copyright Gianni Berengo Gardin
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Acqua alta a San Marco, Venezia, 1960 copyright Gianni Berengo Gardin
pagina di destra: In motoscafo, Venezia, 1960 copyright Gianni Berengo Gardin
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Spazzino, Venezia, 1968 copyright Gianni Berengo Gardin
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FERDINANDO SCIANNA

La prima volta non lo sai che € la prima volta.

Come mai sai quando & l'ultima.

Qui mi si chiede di raccontare la mia prima volta di fotografo, visto che
questo & il mestiere che ho fatto nella vita.

Ho cominciato a fare fotografie da ragazzino, a quindici-sedici anni. Mio
padre mi aveva regalato una macchinetta fotografica. Mi sembro un gioco me-
raviglioso. Scoprii che con questo strumento potevo comunicare con gli altri,
raccontare le cose, gli uomini, la vita che mi circondavano. Quello che amavo,
quello che detestavo.

La cosa che pill mi interessava erano naturalmente le ragazze e i miei
amici, come accade a ogni adolescente. Poiché ero il solo ad avere una mac-
china fotografica, facevo ritratti dei miei compagni d’oratorio e di partite di
pallone.

Facevo soprattutto ritratti alle mie compagne di scuola. Piacevano, erano
un ponte per sedurre, fare accettare le cose che facevi.

Non so che cosa darei oggi per potere fare dei ritratti come quelli di quegli
anni, quando ancora non sapevo, nemmeno sospettavo, che sarei diventato
fotografo.

Immagini spontanee, dettate dalla pura necessita, fatte senza nessuna
preoccupazione formale. Salvo quella dell’istinto. Immagini trasparenti, spon-
tanee.

E poi ¢’era la vita che mi brulicava intorno.

| 'miei primi ricordi sono quelli del paesone agricolo dove sono nato e
cresciuto, Bagheria, nel difficile mondo contadino del dopoguerra, in tempi di
penuria ancora peggiore della storica, diffusa miseria meridionale. Lo ricordo
come un paese pieno di animali. Non era ancora avvenuta la riconversione dei
gesti del lavoro e della vita verso il motore. Lo strumento di trasporto principale
era I'animale; era pieno di cavalli, asini, muli, cani, gatti, tacchini, galline, fu-
retti, conigli, con le conseguenze anche olfattive che la presenza di tutti questi
animali aveva nel paesaggio del paese. La casa del mio vicino, un contadino
piccolo proprietario che lavorava anche nel limoneto di mio padre, consisteva
in una grande stanza al piano terra che era una cucina con un angolo per
mangiare in fondo alla quale c’era la stalla per I'asino. Il pavimento, in parte
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in cemento in parte sterrato, era in pendenza verso la strada per permettere
al liguame dell'asino di uscire verso la canaletta, una specie di fognatura a
cielo aperto. In quella stessa stanza queste persone cucinavano, mangiavano
e, dietro una tenda che separava I'alcova, dormivano.

Insomma, i miei primi ricordi appartengono a un mondo contadino povero,
ancora immobile, ma che stava per morire, per cambiare vertiginosamente.

Un mondo che ho poi ritrovato in certi luoghi dell’'India o nell’Africa deso-
lata: i bambini che giocano per strada, le fognature a cielo aperto, una grande
socializzazione ma anche una forte tensione collettiva.

Quel mondo era il mio. In quel mondo duro sono tuttavia stato felice.

Guardarlo attraverso la macchina fotografica mi ha insegnato a vederlo, a
conoscerlo, a cercare di capire me stesso decifrandolo. Mi ha dato uno stru-
mento e una distanza.

Forse, anzi sicuramente, € questa la prima volta.

La prima volta & quando ti accorgi, senza accorgertene, che hai incontrato
un linguaggio per raccontare te stesso e gli altri, le tue indignazioni, gli amori,
il dolore, la bellezza, i sogni.

Palermo, 1962 © Ferdinando Scianna
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Palermo, 1961 © Ferdinando Scianna
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Bagheria, 1958 © Ferdinando Scianna

pagina di sinistra; Bagheria, 1961 © Ferdinando Scianna
pagine seguenti: Bagheria, 1963 © Ferdinando Scianna
Bagheria, 1962 © Ferdinando Scianna
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Bagheria, 1963 © Ferdinando Scianna
pagina di destra: Bagheria, 1960 © Ferdinando Scianna
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Palermo, 1961 © Ferdinando Scianna
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OLIVO BARBIERI

Perché una serie interamente dedicata ai flipper?
A dir il vero non si tratta di una serie interamente dedicata ai flipper, ma al ritro-
vamento di un deposito abbandonato, dove credo li riparassero o assemblassero.

In che anni hai lavorato a questa serie?
Trail 1977 e i1 1978.

Era da molto che ti stavi dedicando alla fotografia?
Mi dedico alla fotografia sempre, alcuni anni prima avevo sostenuto I'esame di
storia e tecnica della fotografia al Dams di Bologna, con Paolo Monti.

In quel momento chi erano i tuoi riferimenti all’interno del sistema della fotografia
in Italia? A chi hai mostrato queste tue immagini inizialmente?

In quel momento avevo deciso di abbandonare la fotografia appunto perché gli
interlocutori con cui ero venuto in contatto |i sentivo distanti dai miei reali interes-
si. Tutto pero accadde abbastanza rapidamente, ero intervenuto ad un dibattito
sull’editoria fotografica dove scambiai alcune battute con Mario Cresci e Luigi
Ghirri, che ancora non conoscevo. Dopo una settimana incontrai casualmente
Luigi Ghirri in un laboratorio fotografico, abitavamo nella stessa citta, dove stavo
ritirando i provini delle fotografie dei flipper. Luigi Ghirri, incuriosito da quan-
to avevo detto durante il dibattito, mi chiese di mostrargli cosa stessi facendo.
Immediatamente mi invitd ad esporre il progetto Flipper alla Galleria Civica di
Modena con un testo di Franco Vaccari.

Questa serie & stata esposta la prima volta alla galleria Il Diaframma di Milano.
Come ci sei arrivato?

Non ricordo esattamente, ricordo perd che quando andai a Milano per vedere gli
spazi ¢’era I'inaugurazione di Aaron Siskind.

E qual & stata la risposta del pubblico, della critica e del mondo dell’arte e della

fotografia?
Questo mio primo progetto divenne molto popolare, e fu esposto innumerevoli
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volte, in pratica mi fece conoscere. Fu molto importante perché mi permise di
entrare nella comunita degli autori importanti di quegli anni.

In queste immagini mi sembra di trovare echi ai ready-made di Duchamp, alle
tele di Warhol e Rosenquist, alle fotografie di Eggleston, ai saggi di Umberto Eco,
ai romanzi di William Burroughs. Quali erano i tuoi riferimenti culturali al momen-
to della loro realizzazione?

Man Ray e Andy Warhol.

| flipper agiscono come deposito della cultura e dell'immaginario di un’intera
epoca. Nelle tue immagini si possono riconoscere i miti della musica rock, sce-
nari fantascientifici, simboli dell'epopea western e stelle del cinema. Credi allora
che questo tuo lavoro possa essere letto come una sorta di iconostasi del dopo-
guerra, in cui sono riuniti i protagonisti della cultura di massa?

S, e pit passano gli anni piti queste immagini diventano leggibili e, forse, indi-
spensabili.

Pure se atipico, questo lavoro puo essere fatto rientrare nell’ambito della fotogra-
fia documentaria. In fin dei conti & anche una rigorosa registrazione di oggetti (i
flipper) e dei personaggi che contengono sottovetro. E una catalogazione come
quelle di Edward Curtis, August Sander, Diane Arbus... Cosa ne pensi di questo
punto di vista?

Puo essere, anche se non mi sono mai considerato un documentarista.

Il colore ¢ il protagonista assoluto di queste immagini. Credo di non avere mai
visto su un libro o in una mostra una tua fotografia in bianco e nero. Hai sempre
fotografato a colori? Perché?

La mia generazione, aveva come certezza che la fotografia a colori sarebbe stata
I'arte pitl importante della seconda meta del secolo scorso. Detto questo, pero,
non vedo differenza tra bianconero e colore.

A proposito di grammatica della fotografia, per alcune immagini di questa serie
hai ripreso il retro delle coperture dei flipper, mostrando una sorta di negativo (su
vetro) dell'immagine che sta dalla parte opposta. E un omaggio allo strumento
che utilizzi?

Vero, & un aspetto importante di questo progetto, sono come le lastre di vetro
delle origini della fotografia, dei multipli...

Oppure ¢’é anche un messaggio politico? D’altra parte, la maggior parte delle la-
stre di vetro che hai trovato in questo deposito sono rotte, accatastate, shiadite...
A volere essere profetici a posteriori ¢’é tutta la frammentazione e accelerazione
dell’'uso delle immagini avvenuta grazie alle nuove tecnologie digitali e Internet.

FZ

0B

FZ
0B

Gia in questa prima serie hai messo in discussione la capacita della fotografia
di restituire una versione credibile del nostro mondo, ovvero pit in generale la
nostra capacita di comprendere quello che ci sta intorno attraverso la visione.
Per tutta la tua carriera poi hai continuato ad approfondire questo punto, che &
rimasto al centro del tuo lavoro. Questo era gia chiaro quando hai iniziato la serie
sui flipper oppure & stata proprio una sua rilettura a portarti verso un'insistente
indagine di questo argomento?

Mi era gia chiaro, quello che mi chiedevo era perché produrre ancora immagini,
€ 2 C0Sa Servissero.

E quell’elicottero che campeggia nel cielo disegnato su un flipper?

Avevo dimenticato questa immagine, quando I’'ho rivista ho capito che le immagi-
ni sapevano gia quanto sarebbe accaduto, un viaggio nel tempo e non solo nello
spazio... appunto.

Intervista originale (The Past of the Future. Francesco Zanot in conversation with Olivo
Barbier) pubblicata in lingua inglese in «Fantom», Issue 04, Summer 2010 (Boiler
Corporation, Milano 2010). © Boiler Corporation 2010
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