
La prima volta non lo sai che è la prima volta.

Come mai sai quando è l’ultima.

Qui mi si  chiede di  raccontare  la mia prima volta di fotografo, 
visto che questo è il mestiere che ho fatto nella vita. 

Ho cominciato  a   fare   fotografie  da  ragazzino,  a  quindici   sedici 
anni. Mio padre mi aveva regalato una macchinetta fotografica. Mi 
sembrò un gioco meraviglioso. Scoprii che con questo strumento 
potevo comunicare con gli altri, raccontare le cose, gli uomini, la 
vita che mi circondavano. Quello che amavo quello che detestavo.

La cosa che più mi interessava erano naturalmente le ragazze e i 
miei amici, come accade a ogni adolescente. Poiché ero il solo ad 
avere una macchina fotografica, facevo ritratti dei miei compagni 
d’oratorio e di partite di pallone.

Facevo soprattutto ritratti alle mie compagne di scuola. Piacevano, 
erano un ponte per sedurre, fare accettare le cose che facevi.

 Non so che cosa darei oggi per potere fare dei ritratti come quelli 
di quegli anni, quando ancora non sapevo, nemmeno sospettavo, 
che sarei diventato  fotografo.

Immagini   spontanee,   dettate   dalla   pura   necessità,     fatte   senza 
nessunissima   preoccupazione   formale.Salvo   quella   dell’istinto. 
Immagini trasparenti, spontanee. 

E poi c’era  la vita che mi brulicava intorno

I miei primi ricordi sono ricordi del paesone agricolo dove sono 
nato   e   cresciuto,   Bagheria,   nel   difficile   mondo   contadino   del 
dopoguerra,   in   tempi   di   penuria   ancora   peggiore   della   storica, 
diffusa miseria meridionale. Lo ricordo come un paese pieno di 
animali.   Non era ancora avvenuta la riconversione dei gesti del 
lavoro   e   della   vita   verso   il   motore.   Lo   strumento   di   trasporto 
principale  era   l’animale;  era  pieno  di  cavalli,   asini,  muli,   cani, 
gatti, tacchini, galline, furetti, conigli, con le conseguenze anche 



olfattive che la presenza di tutti questi animali aveva nel paesaggio 
del   paese.     La   casa   del   mio   vicino,   un   contadino   piccolo 
proprietario   che   lavorava   anche   nel   limoneto   di   mio   padre, 
consisteva in una grande stanza al piano terra che era una cucina 
con un angolo per mangiare in fondo alla quale c’era la stalla per 
l’asino. Il pavimento, in parte in cemento in parte sterrato, era in 
pendenza verso la strada per permettere al liquame dell’asino di 
uscire verso la canaletta, una specie di fognatura a cielo aperto. In 
quella   stessa   stanza   queste   persone   cucinavano,   mangiavano,e, 
dietro una tenda che separava l’alcova, dormivano. 

Insomma,   i   miei   primi   ricordi   appartengono   a   un   mondo 
contadino   povero,   ancora   immobile,   ma   che   stava   per   morire, 
vertiginosamente cambiare. 

Un  mondo  che  ho  poi   ritrovato   in   certi   luoghi  dell’India  o   in 
Africa desolata: i bambini che giocano per strada, le fognature a 
cielo   aperto,   una   grande   socializzazione   ma   anche   una   forte 
tensione collettiva.

Quel modo era il mio. In quel mondo duro sono tuttavia stato 
felice. 
Guardarlo attraverso la macchina fotografica mi ha insegnato a 
vederlo, a conoscerlo, a cercare di capire me stesso decifrandolo. 
Mi ha dato uno strumento e una distanza.
Forse, anzi sicuramente, è questa la prima volta.
 La prima volta è quando ti accorgi, senza accorgertene, che hai 
incontrato un linguaggio per raccontare te stesso e gli altri, le tue 
indignazioni, gli amori, il dolore, la bellezza, i sogni.


