La prima volta non lo sai che ¢ la prima volta.
Come mai sai quando ¢ I’ultima.

Qui mi si chiede di raccontare la mia prima volta di fotografo,
visto che questo ¢ il mestiere che ho fatto nella vita.

Ho cominciato a fare fotografie da ragazzino, a quindici sedici
anni. Mio padre mi aveva regalato una macchinetta fotografica. Mi
sembrO un gioco meraviglioso. Scoprii che con questo strumento
potevo comunicare con gli altri, raccontare le cose, gli uomini, la
vita che mi circondavano. Quello che amavo quello che detestavo.

La cosa che pit mi interessava erano naturalmente le ragazze e 1
miel amici, come accade a ogni adolescente. Poiché ero il solo ad
avere una macchina fotografica, facevo ritratti dei miei compagni
d’oratorio e di partite di pallone.

Facevo soprattutto ritratti alle mie compagne di scuola. Piacevano,
erano un ponte per sedurre, fare accettare le cose che facevi.

Non so che cosa darei oggi per potere fare dei ritratti come quelli
di quegli anni, quando ancora non sapevo, nemmeno sospettavo,
che sarei diventato fotografo.

Immagini spontanee, dettate dalla pura necessita, fatte senza
nessunissima preoccupazione formale.Salvo quella dell’istinto.
Immagini trasparenti, spontanee.

E poi c’era la vita che mi brulicava intorno

I mie1 primi ricordi sono ricordi del paesone agricolo dove sono
nato e cresciuto, Bagheria, nel difficile mondo contadino del
dopoguerra, in tempi di penuria ancora peggiore della storica,
diffusa miseria meridionale. Lo ricordo come un paese pieno di
animali. Non era ancora avvenuta la riconversione dei gesti del
lavoro e della vita verso il motore. Lo strumento di trasporto
principale era I’animale; era pieno di cavalli, asini, muli, cani,
gatti, tacchini, galline, furetti, conigli, con le conseguenze anche



olfattive che la presenza di tutti questi animali aveva nel paesaggio
del paese. La casa del mio vicino, un contadino piccolo
proprietario che lavorava anche nel limoneto di mio padre,
consisteva in una grande stanza al piano terra che era una cucina
con un angolo per mangiare in fondo alla quale c’era la stalla per
I’asino. Il pavimento, in parte in cemento in parte sterrato, era in
pendenza verso la strada per permettere al liquame dell’asino di
uscire verso la canaletta, una specie di fognatura a cielo aperto. In
quella stessa stanza queste persone cucinavano, mangiavano,e,
dietro una tenda che separava 1’alcova, dormivano.

Insomma, 1 miei primi ricordi appartengono a un mondo
contadino povero, ancora immobile, ma che stava per morire,
vertiginosamente cambiare.

Un mondo che ho poi ritrovato in certi luoghi dell’India o in
Africa desolata: 1 bambini che giocano per strada, le fognature a
cielo aperto, una grande socializzazione ma anche una forte
tensione collettiva.

Quel modo era il mio. In quel mondo duro sono tuttavia stato
felice.

Guardarlo attraverso la macchina fotografica mi ha insegnato a
vederlo, a conoscerlo, a cercare di capire me stesso decifrandolo.
Mi ha dato uno strumento e una distanza.

Forse, anzi sicuramente, ¢ questa la prima volta.

La prima volta ¢ quando ti accorgi, senza accorgertene, che hai
incontrato un linguaggio per raccontare te stesso e gli altri, le tue
indignazioni, gli amori, il dolore, la bellezza, 1 sogni.



