La Prima Volta

di Ferdinando Scianna

La prima volta non lo sai che e la prima volta. Come mai sai quando e l'ultima. Qui mi si chiede di
raccontare la mia prima volta di fotografo, visto che questo & il mestiere che ho fatto nella vita. Ho
cominciato a fare fotografie da ragazzino, a quindici sedici anni. Mio padre mi aveva regalato una
macchinetta fotografica. Mi sembro un gioco meraviglioso.

Scoprii che con questo strumento potevo comunicare con gli altri, raccontare le cose, gli uomini, la vita che
mi circondavano. Quello che amavo quello che detestavo. La cosa che pil mi interessava erano
naturalmente le ragazze e i miei amici, come accade a ogni adolescente. Poiché ero il solo ad avere una
macchina fotografica, facevo ritratti dei miei compagni d’oratorio e di partite di pallone. Facevo soprattutto
ritratti alle mie compagne di scuola. Piacevano, erano un ponte per sedurre, fare accettare le cose che
facevi. Non so che cosa darei oggi per potere fare dei ritratti come quelli di quegli anni, quando ancora non
sapevo, nemmeno sospettavo, che sarei diventato fotografo. Immagini spontanee, dettate dalla pura
necessita, fatte senza nessunissima preoccupazione formale.Salvo quella dell’istinto. Immagini trasparenti,
spontanee.

E poi c’era la vita che mi brulicava intorno | miei primi ricordi sono ricordi del paesone agricolo dove sono
nato e cresciuto, Bagheria, nel difficile mondo contadino del dopoguerra, in tempi di penuria ancora
peggiore della storica, diffusa miseria meridionale. Lo ricordo come un paese pieno di animali. Non era
ancora avvenuta la riconversione dei gesti del lavoro e della vita verso il motore. Lo strumento di trasporto
principale era I'animale; era pieno di cavalli, asini, muli, cani, gatti, tacchini, galline, furetti, conigli, con le
conseguenze anche olfattive che la presenza di tutti questi animali aveva nel paesaggio del paese. La casa
del mio vicino, un contadino piccolo proprietario che lavorava anche nel limoneto di mio padre, consisteva
in una grande stanza al piano terra che era una cucina con un angolo per mangiare in fondo alla quale c’era
la stalla per I’asino. Il pavimento, in parte in cemento in parte sterrato, era in pendenza verso la strada per
permettere al liquame dell’asino di uscire verso la canaletta, una specie di fognatura a cielo aperto. In
quella stessa stanza queste persone cucinavano, mangiavano,e, dietro una tenda che separava I'alcova,
dormivano.

Insomma, i miei primi ricordi appartengono a un mondo contadino povero, ancora immobile, ma che stava
per morire, vertiginosamente cambiare. Un mondo che ho poi ritrovato in certi luoghi dell’India o in Africa
desolata: i bambini che giocano per strada, le fognature a cielo aperto, una grande socializzazione ma
anche una forte tensione collettiva. Quel modo era il mio. In quel mondo duro sono tuttavia stato felice.
Guardarlo attraverso la macchina fotografica mi ha insegnato a vederlo, a conoscerlo, a cercare di capire
me stesso decifrandolo. Mi ha dato uno strumento e una distanza.

Forse, anzi sicuramente, & questa la prima volta. La prima volta € quando ti accorgi, senza accorgertene,
che hai incontrato un linguaggio per raccontare te stesso e gli altri, le tue indignazioni, gli amori, il dolore, la
bellezza, i sogni.



