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Hemingway: 
il ribelle di Hollywood

Il Consiglio di Zona 4 - Biblioteca di Via Oglio, 18 presenta:

“ Si fissa un incontro alla frontiera di Stato con la California, tu butti giù il tuo libro, loro ti gettano un pacchetto 
con i soldi, e poi tu salti dentro la macchina e te ne vai a velocità pazza per la strada da cui sei venuto”

Programma
Martedì 4 novembre    ore 18.30  Addio alle armi (Frank Borzage)
Martedì 11 novembre  ore 18.30  Acque del sud (Howard Hawks)
Martedì 18 novembre  ore 18.30  I Gangsters (Robert Siodmak)
Martedì 25 novembre  ore 18.30  Per chi suona la campana (Sam Wood)

A cura dell’Associazione Culturale Dioniso
Coordinamento Pierfranco Bianchetti e Pier Giorgio Carizzoni
Testi Pierfranco Bianchetti 



Ernest Hemingway, 
lo scrittore che odiava Hollywood

Tre figli, quattro mogli, quattro guerre, numerose amanti, una ventina di libri, un premio Pulitzer, un Nobel, racconti, poesie e un testo 
teatrale, sono il risultato di sessantadue anni di vita vissuta da Ernest Hemigway. Per lui lo scrivere era fonte di sopravvivenza giorno 
dopo giorno.
Nato il 21 luglio 1899 ad Oak Park, Illinois, Hemigway, uno dei più grandi scrittori americani di tutti i tempi, è un uomo inquieto e do-
minato dal suo spirito d’avventura e dalla sua sete di vivere che lo ha trascinato nelle esperienze più disparate: la partecipazione, sul 
fronte italiano, alla Prima Guerra Mondiale; il soggiorno a Parigi tra gli “esuli” americani della “generazione perduta”; la sua presenza in 
Spagna durante la guerra civile e quella come giornalista in giro per il mondo ovunque vi è una rivoluzione e una guerra, fino all’ingresso 
a Parigi con le prime truppe liberatrici ed ancora i viaggi di lavoro e di divertimento in ogni parte del mondo; le sue imprese sportive, 
dalla caccia grossa alla pesca, alla passione per la corrida, le colossali bevute che fanno parte della sua esistenza “maschia” chiusa ro-
manzescamente con il suicidio avvenuto il 2 luglio 1961. Nel 1954 in uno dei suoi numerosi incidenti sarà dato per morto proprio l’anno 
in cui riceverà il premio Nobel. Poi lentamente i problemi di salute fisica e mentale ne minano lo spirito fino a condurlo alla morte vera.

Rimangono le sue opere immortali: Addio alle armi, Il sole sorge ancora, Morte nel pomeriggio, Verdi colline d’Africa, I quarantanove 
racconti, Di là dal fiume e tra gli alberi, Il vecchio e il mare, Isole nella corrente, Un’estate pericolosa, Il giardino dell’Eden e Per chi suona 
la campana, cupo romanzo sulla guerra civile di Spagna che Hm ( così era chiamato dagli amici) che lui fa precedere dall’altisonante 
brano di Johnn Donne ( 1573 – 1651) come epigrafe  “Nessun uomo è un isola, intero in se stesso…Ogni morte di uomo mi diminu-
isce, perché io partecipo dell’umanità. Così non domandare mai per chi suona la campana. Essa suona per te”.

Hemingway e il cinema,
un rapporto difficile e tormentato

Ha le idee chiare e semplici Ernest Hemingway quando gli chiedono di esprimersi sul rapporto che intercorre tra la letteratura e il cine-
ma.“ Si fissa un incontro alla frontiera di Stato con la California, tu butti giù il tuo libro, loro ti gettano un pacchetto con i soldi, e poi tu 
salti dentro la macchina e te ne vai a velocità pazza per la strada da cui sei venuto”.
Un’ affermazione che la dice lunga sull’avversione che il grande scrittore scomparso tragicamente il 2 luglio 1961 ha da sempre nutrito 
nei confronti della trasposizione dei suoi romanzi sul grande schermo, vista quasi come uno stupro, un’infelice e falsa rappresentazione 
in immagini del suo mondo letterario. 

Quando il produttore David O. Selznick nel 1957 gli offre cinquantamila dollari per la seconda versione di Addio alle armi, lo scrittore 
poco garbatamente e senza mezzi termini risponde: “Ditegli di convertire le banconote in monetine e di ficcarsele tutte nel sedere finchè 
non gli fuoriescano dalle orecchie”.
Una reazione forse eccessiva, ma in parte giustificata per la notevole difficoltà degli sceneggiatori anche quelli bravi, di rendere in termi-
ni visivi lo stile di Hemingway, il suo modo di raccontare assolutamente originale ed unico.  “Quel figlio di puttana scrive sull’acqua” - si 
lamenta il grande Ben Hecht -  mentre il suo collega Aldous Huxley rincara la dose e afferma che “il dono di Hemingway sta soprattutto 
nella capacità di scrivere negli spazi bianchi tra una riga e l’altra...”

L’attività letteraria di Hemingway,
fonte inesauribile per il cinema

“Fin dal 1932 produttori e registi – osserva Gianpiero Brunetta in occasione della presentazione della bella manifestazione tenutasi a 
Lignano Sabbiadoro nel luglio 1984 intitolata Hemingway e il cinema – si buttano su romanzi e racconti con lo stile dei pirati sarace-
ni, procedendo a tagli, modificazioni, riduzioni, squartamenti, trasformazioni, sostituzioni, aggiunte e continuano a muoversi in seguito 
lungo questa linea. Ne vengono fuori, inevitabilmente, oggetti mostruosi di cui lo scrittore rifiuta non solo la paternità, ma perfino la 
semplice vista. “ 
“Mi sembrerebbe di pisciare nella birra di mio padre” si limita a dire  l’autore di Per chi suona la campana, quale giustificazione del suo 
rifiuto di assistere, anche se solo per pochi minuti, alla versione cinematografica di una sua opera.



A farewell to arms (Addio alle armi)
l’amore al fronte

L’ irritazione di Hemingway per il cinema si manifesta già dal primo film tratto da un suo libro uscito sugli schemi americani nel 1932.

Si tratta di A farewell to arms (Addio alle armi), pubblicato inizialmente a puntate da maggio ad ottobre 1929 sullo Scribner’s Magazine 
per un compenso di sedicimila dollari, la somma più alta mai pagata da una rivista.
Il 27 settembre il romanzo esce in edizione integrale con copertina rigida, vendendo ben ventottomila copie in un mese ed ottenendo 
anche recensioni entusiastiche. Nel novembre dello stesso anno è già in testa a tutte le classifiche dei best – sellers in competizione 
con il libro di Eric Maria Remarque, All’Ovest niente di nuovo.
Dopo un successo del genere, il regista Franz Borzage nel 1932, ha le sue belle gatte da pelare assumendosi la gravosa responsabilità 
di rendere cinematografico il libro, che sarà sceneggiato da Oliver H. P. Garrett e Benjamin. Un trio d’attori d’eccezione, Gary Cooper, 
Helen Hayes e Adolphe Menjou, è chiamato ad interpretare i ruoli principali.
Frank Borzage è però considerato da tutti uno dei registi più romantici, insieme a Clarence Brown, in circolazione a Hollywood. Un 
cineasta convinto che il soggetto sia l’elemento primo ed essenziale di un film, insieme ad un budget costoso unito alla presenza di divi 
d’alto livello. Una sua dichiarazione rilasciata nel corso di un’intervista concessa nel 1937 riassume chiaramente il loro credo artistico: 
“ il guaio della maggior parte dei registi è che essi prendono tutta la faccenda troppo sul serio… Fare un film consiste semplicemente 
nel montare una scena, puntare una macchina da presa su bravi attori e lasciarli recitare un buon copione…” (Lewis Jacobs, L’avven-
turosa storia del cinema americano). 

E’ quindi su questa base che è concepita la realizzazione di Addio alle armi.  
    
La storia è nota. Sul fronte italiano nel corso della prima guerra mondiale, il tenente americano Frederic Henry del Corpo di Sanità 
italiano e l’infermiera inglese Catherine Barkley s’ incontrano nell’ospedale, dove lui è ricoverato per curare le ferite riportate durante 
la ritirata di Caporetto.
Innamoratisi perdutamente i due giovani sono però costretti a separarsi. La donna dalla Svizzera, dove si è trasferita, gli scrive molte 
lettere d’amore, che saranno cestinate dalla censura militare. Finalmente quando l’ufficiale riuscirà a rintracciata, non esiterà a diser-
tare attraversando il confine per raggiungerla. Catherine è però malata e ha anche perso il figlio che aspettava. Nella sequenza finale 
strappalacrime, lei muore tra le sue braccia tra le note del Liebestod del Tristano e Isotta di Wagner, mentre fuori la folla festeggia 

l’armistizio. Addio alle armi, romanzo dai toni antimilitaristici, come tutti sanno, è in parte autobiografico. Hemingway nella realtà fu ferito 
ad Assalta di Piave sulle Dolomiti e trasportato a Milano nell’ospedale della Croce Rossa Americana, che si trovava in Via Manzoni, 10, a 
due passi dal Duomo per la convalescenza. Qui intreccerà una love story con la crocerossina Agnes von Kurowsky destinata poi a finire 
con suo grande dolore dopo il suo ritorno a casa in America.

Il risultato del film, uscito nelle sale l’8 dicembre 1932, probabilmente a causa delle forti aspettative generate da un romanzo così 
amato e idealizzato dal grande pubblico, non è, però apprezzato dalla stampa specializzata statunitense, che non sarà mai tenera con 
i numerosi tentativi d’operati da Hollywood per rendere in immagini i libri e i racconti dello scrittore. 
“Nonostante l’innegabile bravura fotografica – scrive Mordaunt Hall sul New York Times nella sua recensione  del 9 dicembre 1932 ( 
ripresa dalla preziosa pubblicazione edita in occasione della rassegna organizzata a Lignano e recuperata grazie alla gentile collabo-
razione della Biblioteca Civica) – la riuscita registrazione delle voci e le occasionalmente ottime idee di regia di Frank Borzage, vanno 
perdute le vive descrizioni del romanziere e con esse i rivelatori dialoghi tra il tenente Frederic Henry e gli ufficiali italiani….Il racconto 
cinematografico – prosegue l’articolo – balza troppo rapidamente da un episodio all’altro e le vicissitudini le diverse esperienze del 
tenente Henry vengono sorvolate troppo repentinamente, più suggerite che dette. “

In effetti, A farewell to arms, film mai giunto in Italia all’epoca, è quasi unanimemente considerato come “un’infida variazione sul tema 
dello stesso romanzo”. Borzage riesce in qualche modo a trasformare i personaggi ideati dalla penna di Hemingway in sue creature 
originali e diverse. Per compiacere gli spettatori vengono girati due finali diversi in cui Helen Hayes, la Catherine amata da Frederic, 
alternativamente muore o sopravvive. Nel 1948 la pellicola sarà nuovamente rimessa in circolazione nella versione con il lieto fine, 
suscitando l’ostilità di Hemingway. Dalle critiche che piovono sulla prima trasposizione cinematografica di Addio alle armi, si salva però 
l’interpretazione dei due protagonisti. Lo stile naturalistico di Cooper e quello teatrale della Hayes convivono pienamente all’interno di 
un’atmosfera sognante che colpiscono la sensibilità del pubblico. Apprezzata è anche l’intelligente caratterizzazione fornita da Adolphe 
Menjou, nella parte del maggiore Rinaldi, il chirurgo. 



Gary Cooper, innamoratosi nel corso delle riprese di Veronica Belfe, figlia di un potente boss della Borsa di New York, che sposerà nel 
dicembre 1933, è in quel periodo al massimo del suo splendore, un attore che “buca letteralmente lo schermo”. La sua partner, Helen 
Hayes lo ricorderà come “l’uomo più bello”, che avesse mai conosciuto.
Il film, costato ottocentomila dollari, si aggiudica due Oscar, migliore fotografia a Charles Lang e migliore suono a Franklin Hansen. 
Per l’incontentabile Hemingway l’unica cosa accettabile è la performance di Gary Cooper, considerato da lui l’interprete ideale di molti 
suoi eroi, coraggiosi, leali e sempre pronti a rispettare la parola data. 

Addio alle armi,
proibito in Italia dal fascismo

“Nel 1932 luglio l’Ambasciatore italiano negli Usa De Martino – ricorda Nadia Venturini nel bel saggio Battaglie perdute: la proibizio-
ne in Italia di “ A farewell to arms” - riferisce a Roma di una visita fattagli dai signori Ackerson e Hammel, dirigenti della Paramount 
Company, per comunicargli che la Casa ha concluso un contratto con il sig. Ernest Hemingway per la produzione di un film desunta dal 
romanzo di quell’autore, e che ha il titolo “A farewell to arms”. Questo romanzo ha per soggetto una love story e per sfondo la ritirata 
dell’esercito italiano dall’Isonzo. Il proposito della Paramount è anzitutto di “ niente pubblicare che possa urtare in qualsiasi modo le 
suscettibilità sia della nazione italiana sia della massa italo- americana”.
Hollywood è consapevole che quel tipo di pubblico rappresenta una grande fetta del mercato.
De Martino però esprime da subito le sue forti riserve sulla pellicola in quanto la stessa ignora invece l’importanza della vittoria sul Piave 
e “l’effetto morale dell’armistizio italiano conclusosi parecchi giorni prima di quello germanico”. Successivamente il diplomatico si attiva 
per contrastare la produzione hollywoodiana mobilitando i giornali e le associazioni della West Coast affinché protestino presso il Dr. 
Giannini, fratello di un celebre banchiere, e uno dei finanziatori della Paramount, che a sua volta risponde assicurando dell’imparzialità 
del film in cantiere e della professionalità del regista Frank Borzage, d’origine italiana scelto per dirigere la pellicola, professionista “ di 
elevata cultura e con generale competenza in letteratura e storia, specialmente quella della guerra mondiale”.
Dall’ Italia nel frattempo scende in campo anche il ministero della Guerra e liquida Hemingway come “noto, benché banale scrittore di 
romanzi”. Nel novembre dello stesso anno poco prima dell’uscita del film nelle sale, De Martino e il colonnello Pennaroli, Regio Addetto 
Militare, dopo una visione preventiva di Addio alle armi affermano che “la trama del film si differenzia non poco da quella del libro di 
Hemingway” e che “le fasi del romanzo amoroso predominano nel film su incidenti di altro genere”. 
Insomma si scatena una sorta di pasticcio internazionale, quasi un incidente diplomatico tra Italia e Stati Uniti dì America..
“…Tutta la vicenda di Farewell to arms” - conclude nel suo saggio Nadia Venturini – “manifesta un intento di totalitarismo culturale ed 
ideologico ed una presunzione della capacità italiana di imporre i suoi voleri, tali da giungere all’assurdo che, mentre si vorrebbe addi-
rittura impedire la produzione del film per delicate questioni militari e di prestigio, dall’altro lato si arriva a chiederne uno stravolgimento 
degli intenti strappalacrime da fumettone hollywoodiano, per inserirvi a viva forza una sequenza circa la firma dell’armistizio”.  
Nel 1958, il produttore David O. Selznick su sceneggiatura di Ben Hecht affiderà a Charles Vidor la direzione di un remake  con una 
visione più moderna  del film del 1932. Protagonista è sua moglie Jennifer Jones, all’epoca già vicina ai quaranta e quindi poco credibile 
nel personaggio dell’infermiera inglese innamorata del guidatore americano d’ambulanze Rock Hudson. Nella parte di Rinaldi, l’amico 
italiano del protagonista, è scelto Vittorio De Sica, che si aggiudica così la nomination all’Oscar per l’attore non protagonista. Al suo 
fianco anche Alberto Sordi nei panni di un cappellano militare, che sembra fare le prove di La grande guerra diretto da Mario Monicelli 
due anni più tardi. Girata in Cinemascope a Cinecittà, in Svizzera e nel Friuli, questa costosa superproduzione, un vero flop al botteghino 
stroncato dalla critica, rappresenterà la fine della carriera come produttore dello stesso Selznick. 
Per Howard Thompson sul New York Times del 25 gennaio 1958  “Charles Vidor, che prese in mano la regia dopo che John Huston 
l’ aveva abbandonata, ha cercato di rendere visivamente eccitante il film con alcune belle vedute dell’Italia e della Svizzera, anche se 
i personaggi principali non hanno un gran peso. Il film, pur con il colore e il grande formato, non ricava dal libro di Hemingway più di 
quanto ne traesse la sentimentale versione interpretata da Helen Hayes e Gary Cooper circa venticinque anni fa”. 

Le successive esperienze di Ernest Hemingway, “il più cinematografico degli scrittori di questo secolo, per stile di vita e per il numero 
di romanzi e racconti divenuti soggetti di film” secondo la felice definizione di Emanuela Martini, daranno ampiamente ragione alla 
diffidenza dello scrittore nei confronti di Hollywood e dei suoi indaffarati faccendieri.



Per chi suona la campana (For whom the bell tolls),
la Guerra di Spagna vista come un’avventura zingaresca

“Nel ’43, in piena guerra fredda” – racconta Sauro Borelli in uno dei saggi della citata pubblicazione – “Sam Wood gira, sulla base di 
una disinvolta sceneggiatura di Dudley Nichols, la versione cinematografica di Per chi suona la campana, altro romanzo hemingwayano 
di grande successo incentrato sull’eroica epopea del popolo spagnolo in lotta contro la sopraffazione fascista. Benché animato dalla 
presenza congiunta di un volitivo Gary Cooper ( Jordan), di una solare Ingrid Bergman ( Maria) e dei collaudatissimi Katina Paxinou 
e Akim Tamiroff, il film in un moderno technicolor, confermò infatti puntualmente la fondatezza dei timori dello scrittore. Ancora una 
volta il cinema, acquistando i diritti di Per chi suona la campana, si arresterà ai dati più superficiali, farà un film d’amore, di gloria e di 
macchiette”.
Quando la pellicola prodotta dalla Paramount giunge da noi nel dopoguerra, il romanzo di Hemingway è da poco uscito in versione 
italiana pubblicato inizialmente a puntate dal Politecnico, settimanale di Elio Vittorini.
“La trascrizione spettacolare del romanzo” - scrive Ugo Casiraghi sull’Unità nel dicembre 1982 in occasione del passaggio del film in 
televisione – “ con spirito western: lo sceneggiatore Dudley Nichols aveva firmato molti film di John Ford, tra cui Ombre rosse. Eppure 
il ritmo risultava lento, l’azione stagnava e non soltanto perché il regista Sam Wood si era arrampicato con la troupe a duemila metri 
d’altitudine per girare sulle rocce. Anzi, specie nella prima parte, il dialogo era così verboso che sembrava d’essere a teatro, tra fondali 
di cartapesta. Tutto il contrario del libro, veloce e scattante nonostante le sue seicento pagine. Le tre ore di film davano l’impressione 
di un macigno, tant’è che lo stesso Sam Wood provvide ad alleggerirlo. Dopo la sua morte nel 1949, intervenne una seconda volta la 
casa produttrice. Oggi Per chi suona la campana dura appena due ore”. 
Gary Cooper, in quegli anni divo tra i più amati dal grande pubblico, per volontà dello stesso Hemingway (diventato suo intimo amico 
dopo Addio alle armi) interpreta l’americano idealista Robert Jordan, l’Inglès, come lo chiamano i suoi compagni di battaglia, un esperto 
di esplosivi che si unisce ai guerriglieri nella Sierra de Guadarrama, per far saltare un ponte prima dell’offensiva repubblicana. Nei tre 
giorni precedenti all’azione, egli s’ innamora di Maria, un’innocente ragazza spagnola seviziata dai falangisti, ed “adottata” dai partigiani, 
che ha la freschezza e gli occhi stupendi di Ingrid Bergman, attrice svedese ormai trapiantata a Hollywood.
Il loro amore sbocciato prepotentemente non avrà un grande futuro…
Va dato atto al regista Sam Wood, subentrato a Cecil B. deMille, di aver dovuto comunque affrontare problemi di non poco conto per 
poter aggirare il severo codice di autocensura Hays vigente all’epoca, nel 1942- 43. La scena romantica di Gary Cooper ed Ingrid 
Bergman avvinghiati nella fredda notte all’aperto in un sacco a pelo, che Hemingway nel suo romanzo descrive con intensa passione, è 
risolta sullo schermo, ricorda Casiraghi,  con “una potente iniezione di romanticismo e di ipocrisia per attenuare lo choc “.
I due attori sono affiancati da uno stuolo pittoresco e zingaresco alla maniera hollywoodiana di ottimi caratteristi, quali Akim Tamiroff, 
nel ruolo di Pablo, lo scontroso capo del distaccamento; Vladimir Sokoloff, il vecchio Anselmo, la guida; Joseph Calleja, il gangster di 
molti film, nei panni di El Sordo, colui che fornisce i cavalli necessari alla fuga dopo l’azione; Arturo de Cordova, nel ruolo di Agustin, il 
violento, che dieci anni più tardi Bunuel trasformerà nell’indimenticabile protagonista di El ed ancora per finire Katina Paxinou, la tragica 
attrice greca, nelle vesti di Pilar, donna virile senza inibizioni, vincitrice dell’Oscar come non protagonista.
Manca però in questo contesto lo spirito della Spagna vera, quella impegnata nella sanguinosa guerra civile presente invece nel docu-
mentario, Terra di Spagna - The spanish earth, diretto da Joris Ivens, da un soggetto di Archibald Mac Leish e Lillian Hellman, in 
collaborazione con gli scrittori John Dos Passos e  Dashiell Hammett, impegnati nel far conoscere negli Stati Uniti d’America la causa 
repubblicana. Il commento della pellicola ad opera di Hemingway, è letto da lui stesso nella prima versione e nella seconda da Orson 
Welles. Nonostante le sette candidature all’Oscar, Per chi suona la campana non convince ancora una volta lo scrittore, che per oltre 
due decenni non perderà occasione di insultare il povero Sam Wood.
Gary Cooper faticherà non poco a riconquistare l’amicizia e il rispetto di Hemingway, a cui tiene moltissimo.

 



Acque del Sud (To have and have not),
una sorta di Casablanca due

L’ anno successivo il romanzo breve, Avere o non avere, approderà sul grande schermo con il titolo Acque del Sud, diretto da Howard 
Hawks con la robusta sceneggiatura firmata da Jules Furthman e William Faulkner e prodotto dalla Warner Bros. In realtà l’operazione 
è una scommessa messa in atto tra Hemingway e Hawks durante una partita di pesca d’altura. “Posso migliorare lentamente, grazie 
all’ aiuto di William Faulkner”- dice il regista allo scrittore - “qualsiasi tua opera, anche il tuo racconto più brutto: quel mucchio d’im-
mondizie di Avere e non avere”.
La storia del film è incentrata su Harry Morgan ( Humphrey Bogart), capitano di un piccolo peschereccio nei Caraibi, a Fort de France 
nell’estate 1940, che vive portando a pesca i turisti americani nella Corrente del Golfo aiutato dal fedele amico alcolizzato Eddie (il 
bravissimo Walter Brennan). Indifferente allo scontro politico in atto tra i patrioti francesi esuli legati a De Gaulle e quelli collaborazionisti 
fedeli alla repubblica di Vichy, accetta per denaro di trasportare un leader partigiano e sua moglie nella Martinica. Harry fa conoscenza 
con Marie Browning (Lauren Bacall, un’attrice esordiente dagli ammaglianti occhi chiari, dal passo felino e dal timbro profondo notata 
sulle pagine della visita di moda Harper’s Bazar), una bella ragazza americana, che rubando cerca di ottenere i soldi per tornare in 
patria e con la quale il marinaio intreccia un flirt amoroso.
La nuova coppia Bogart – Bacall fa presa immediatamente sul pubblico americano. La famosa battuta della Bacall rivolta a Bogart 
nel lasciare la sua camera d’albergo: “Se mi vuoi, non hai che da fare un fischio. Sai fischiare, no? Unisci le labbra – così – e soffi”, è 
rimasta impressa nella memoria dei cinefili.
Il romanzo d’amore che si sviluppa sullo schermo avviene anche nella realtà ed in breve i due, a lavorazione finita, nonostante la dif-
ferenza d’età, si sposeranno formando una delle coppie più glamour di Hollywood. La quarta signora Bogart renderà il divo un uomo 
felice fino alla fine dei suoi giorni. 
Howard Hawks ripropone con Acque del Sud alcuni temi classici del suo cinema: il senso della giustizia vissuto in termini individuali e 
la difesa dei perdenti, l’amicizia come valore fondamentale nella vita di un uomo e l’atteggiamento virile e rudemente romantico nei 
confronti della donna amata. Per non smentire i suoi riferimenti al precedente Casablanca, il film non si fa mancare una colonna so-
nora di prim’ordine con le belle canzoni composte dal musicista Leo Forbstein e con le belle canzoni scritte da Hoagy Carmichael, che 
nella pellicola interpreta il pianista Cricket, tra le quali “How little we knok”, motivo romantico sussurrato dalla Bacall in perfetto stile 
confidenziale da piano –bar. Acque del Sud, girato nel 1944 in piena seconda guerra mondiale, è un gran successo di pubblico anche 
se la critica non sarà dello stesso avviso. 
Non è tenero Bosley Crowther, che sul New York Times del 12 ottobre 1944 commenta: “Avendo una volta incastrato Humphrey Bogart 
in un caffè di Casablanca, e constatato il suo tremendo potenziale in un luogo così torrido e pieno di colore locale, era logico che la 
Warner avrebbe voluto riportarlo lì – o almeno in un posto simile, dove le cose sarebbero andate ancora per il verso giusto. Un tipo 
come Bogart ha bisogno di qualcosa che gli si adatti, si sa. Bene, il desiderio è stato realizzato con effetti sorprendetemente prossimi 
al previsto con To have and have not, una produzione di Howard Hawks per lo stesso “studio”, presentata ieri al cinema “Hollywood”.
Forse sosterranno che il soggetto è basato sull’omonimo romanzo di Ernest Hemingway, e forse il luogo in cui si svolge il film è la 
Martinica francese di quattro anno fa’. Ma è inutile fare i furbi:  To have and have not è Casablanca spostato ad ovest nei forse meno 
esaltanti Caraibi, ma tuttavia lungo lo stesso parallelo. E benché vi siano superficiali alterazioni in alcuni dei personaggi, si ritrovano qui 
sostanzialmente gli stessi tipi che animavano quell’altro romanzesco intreccio geo – politico “.

Nel 1950 la Warner Bros affida a Michael Curtiz (che l’anno successivo firmerà Stringimi forte tra le tue braccia (Force of arms), con 
William Holden e Nancy Olson, un nuovo remake non dichiarato di Addio alle armi), una nuova versione del romanzo, nella riduzione 
cinematografica di Ronald MacDouglall, intitolata Golfo del Messico (The breaking point) , con John Garflied nel ruolo, che fu di Bogart 
e che costituirà forse per lui il punto più alto della sua carriera. 
La pellicola è molto più fedele al precedente film di  Hawks.“ Nel ruolo di Harry Morgan, il proprietario di un peschereccio che lavora 
lungo le coste della California, John Garflied sa rappresentare il senso di angoscia e di alienazione tipico dell’immediato dopoguerra ( 
Morris, John Garflied). Quando un riccone lo ingaggia per essere portato con la compagna in Messico, Garfield accetta, soprattutto 
perché la manciata di soldi che gli sventola in faccia rappresenta un modo di fuggire, con la moglie e le figlie, dall’esistenza anonima 
che avevano fino allora condotto… L’Harry Morgan di Garflied è un antieroe, uno spostato. Scontento della vita che ritrova dopo la 
guerra, riesce a sopravvivere solo ingannando continuamente se stesso e conservando in bella vista le decorazioni e i ricordi di guerra 
nel bungalow miseramente arredato che divide con la moglie e le figlie.”



L’ attore, ben calato nella parte, è, infatti, già stato protagonista di La sua donna (Under my skin), film diretto ancora nel 1950 da Jean 
Negulesco e tratto Dal mio vecchio, uno dei “49 racconti” di Hemingway, storia di Dan Butler, un fantino corrotto, un classico perso-
naggio di loser, perdente (una perfetta sintesi del mondo letterario di Hemingway), che cerca di cambiar vita per amore del figlio e della 
vedova Paule Manet ( Micheline Presle).
Nel 1958 Avere e non avere avrà una terza e fiacca versione cinematografica diretta da Don Siegel, Agguato ai tropici (

), voluta con determinazione dall’attore Audie Murphy, che ne sarà il protagonista, affiancato dagli ottimi Eddie Albert, Everet Sloane, 
Patricia Owens e con il contributo della pregevole fotografia di Hal Mohr.

I gangsters (The killers),
l’unico film amato da Ernest Hemingway

Nel 1945 Mark Hellinger, dinamico ed innovativo produttore, che ha cominciato la propria carriera da giornalista per diventare poi 
soggettista e produttore, si è assicurato i diritti di un altro dei “49 racconti”, The Killers  sceneggiato da Anthony Veiller, ma anche molti 
ritengono in realtà portato a termine nella fase di scrittura da John Huston e Richard Brooks, mai però ufficialmente accreditati.
I gangsters (The killers), è il primo film del trittico prodotto dallo stesso Mark Hellinger prima di finire nella lista nera del maccartismo, 
seguito da Forza bruta, 1947 e La città nuda, 1948, entrambi per la regia di Jules Dassin. Siamo in un momento importante del 
cinema americano del dopoguerra, che ispirandosi al nostro neorealismo, opera, girando con uno stile semidocumentaristico tra le 
strade di New York in particolare e fuori dai tradizionali studios hollywoodiani ancora arredati da false scenografie di cartapesta. E’ il 
“neonaturalismo”, una riflessione e una denuncia sulla violenza nella civiltà urbana, che dovrà  fare inevitabilmente i conti con l’ondata 
di panico promossa dal senatore Joseph McCarthy, colui che vuole cacciare i “pericolosi comunisti” dalla società americana e perfino 
da Hollywood.
Protagonisti della pellicola sono due debuttanti, Burt Lancaster, un atleta ed acrobata dalle grandi qualità ginniche e la stupenda Ava 
Gardner, esordiente dagli occhi incantevoli, che grazie al film diventeranno due star in poco tempo.
La storia inizia nel New Jersey del 1946. L’ ex pugile Pete Lunn ( Burt Lancaster), detto Lo Svedese, è ucciso da due killers nella sua 
camera. L’ agente investigativo delle assicurazioni Jim Reardon ( Edmond O’Brien) deve rintracciare gli eredi del pugile, che ha lasciato 
una polizza di duemilacinquecento dollari. Con l’aiuto di un poliziotto, amico dell’assassinato, Jim ricostruisce il suo passato e scopre 
che anni prima Pete aveva partecipato con una banda di delinquenti ad una rapina, perché innamorato della bella donna del boss, Kitty 
Collins (Ava Gardner), un’autentica ed inquietante dark lady.
I gangsters, uno dei più bei film noir degli anni Quaranta, grazie ad una regia, quella di Robert Siodmak raffinatissima ( memorabile la 
sequenza d’apertura e quella finale sulla scalinata), è costruito con efficaci flashback e avvolto da una minacciosa oscurità. Gli incassi 
sono da capogiro con due milioni e cinquecento mila dollari solo sul mercato statunitense.
Burt Lancaster, indicato dalla stampa come un vero talento emergente, in realtà sarà costretto a faticare moltissimo per interpretare 
lo Svedese, a causa della sua totale inesperienza ed insicurezza davanti alla cinepresa, costretto talvolta a girare anche ben quindici 
volte alcune scene. La Gardner appoggiata ad un pianoforte canta con una sensuale voce roca da fare invidia a Marlène Dietrich e poi 
si sdraia sensualmente sul letto, mentre la banda prepara il piano della rapina. L’ attrice dimostra già tutto il suo fascino in grado di 
procurarle in breve tempo una fama internazionale. Ernest Hemingway dichiarerà in più occasioni la sua infinita ammirazione per questo 
film, che considera finalmente un’ottima trasposizione su grande schermo di un suo lavoro.
Nel 1964 Don Siegel girerà un remake intitolato  con un magnetico John Cassavetes nel ruolo di Johnny North, 
l’autista di una rapina che il capobanda decide di fare uccidere e da Angie Dickinson, “ le più belle gambe d’America”, in quello della 
perfida Sheila, la donna del boss Browning, di cui è innamorato il protagonista e che sarà da lei tradito. Al loro fianco un bollito Ronald 
Reagan nella sua ultima performance cinematografica prima di dedicarsi a tempo pieno alla politica. Un memorabile Lee Marvin, capelli 
bianchi corti, vestito nero, occhiali scuri, pistola con silenziatore, è il killer Charlie incaricato insieme al collega Lee (Clu Gulager) di 
eliminare il povero e rassegnato Johnny. 



Hollywood,
prosegue il saccheggio delle opere del vecchio Hem

Nel dopoguerra produttori e registi non demordono nel portare sullo schermo i libri sfornati dalla creatività letteraria di Hemingway, 
che ostinatamente continua a snobbare il cinema (a differenza di Faulkner e di altri colleghi, non scriverà mai una sceneggiatura), pur 
beneficiando di sostanziose somme ricevute in cambio della cessione dei diritti d’autore.
Nel 1946 Gregory Peck è scelto da Zoltan Korda per interpretare il cacciatore - eroe di Passione selvaggia (The Macomber), l’adatta-
mento cinematografico da un racconto particolarmente riuscito dello scrittore intitolato Breve vita felice di Francis Macomber, sce-
neggiato da Casey Robinson e Seymour Bennett. La vicenda, ambientata nell’Africa orientale britannica, ruota intorno ai Macomber, una 
ricca coppia americana in crisi coniugale, che partecipa ad un safari in cerca di forti emozioni. Ingaggiano allora Robert Wilson ( Gregory 
Peck), il più famoso cacciatore bianco locale, che intuisce subito la tensione esistente tra i due. Ben presto Margaret, la moglie, bella e 
viziata (Joan Bennet) non nasconde il suo interesse per il virile e coraggioso Robert provocando la gelosia di suo marito Francis ( Robert 
Preston), consapevole di essere al contrario un vigliacco.  Nel corso di una battuta di caccia la donna colpirà per sbaglio il coniuge, ma 
grazie alla testimonianza di Robert Wilson, che descriverà l’accaduto come un fatto accidentale, non subirà nessuna incriminazione da 
parte delle autorità.  A causa del solito codice Hays, il finale del film è diverso dall’originale concepito dall’autore, che invece non lascia 
dubbi nel lettore: Margaret si è sbarazzata del marito uccidendolo….
Nel 1952 il regista Henry King affronta uno dei più bei “49 racconti”, Le nevi del Kilimangiaro (The snows of Kilimanjaro), adattato per 
lo schermo ancora da Casey Robinson, interpretato nuovamente da Gregory Peck e prodotto sempre da Darryl. F. Zanuck. Siamo alle 
falde della montagna più alta dell’Africa ed Harry Street ( Peck), uno scrittore americano, giace nella sua tenda in grave pericolo di vita a 
causa di una ferita infetta. Egli è assistito dalla moglie Helen ( Susan Hayward), che lo ama, anche se sa che lui non ha mai dimenticato 
Cynthia ( Ava Gardner), la prima donna della sua vita. La sua mente torna nel delirio della febbre alle avventure vissute durante la guerra 
civile spagnola e a Cynthia uccisa nel corso dei combattimenti contro i soldati di Franco.
Rivive ancora la sua esistenza spensierata e romantica nei caffè di Parigi, nelle ville dorate della Costa Azzurra, nelle corride e nelle bat-
tute di caccia grossa, la sua passione più grande, che lo porta ad affrontare la cima inviolata del Chilmangiaro nel tentativo di scoprire 
la risposta al mistero della vita. Il film termina con una nota di speranza. Sua moglie riuscirà a salvarlo dall’infezione ed Harry capisce 
che il suo amore per lei è sincero  riprendendo serenamente la sua attività di scrittore…
La pellicola fotografata efficacemente da Leon Shamroy con le musiche del grande Bernard Herrmann, è considerata un fumettone 
hollywoodiano a lieto fine ( a differenza del testo originale), ma che curiosamente pare non fosse dispiaciuta a Hemingway.

Nel 1957 ancora Darryl F. Zanuck produttore ed Henry King regista, firmano Il sole sorgerà ancora (The sun also rises), tratto da Fiesta, 
romanzo scritto nel 1926 e dedicato alla “generazione perduta”, i giovani intellettuali yankees, Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos, 
Pound, Gertrude Stein, Henry Miller, che “sbarcano” a Parigi negli anni Venti alla ricerca di se stessi e del senso della vita.
Sceneggiato da Peter Viertel, il film, non sempre all’altezza della situazione, racconta la storia di Jack Barnes ( Tyron Power), rimasto 
impotente a causa di una ferita di guerra ed innamorato di Lady Asley Brett ( Ava Gardner), la bella crocerossina che lo ha curato in un 
ospedale militare. Per via della sua menomazione, Jack la lascia e si reca a Parigi, dove lavora come giornalista corrispondente. Qui 
ritrova ancora la sua amata, di cui si è invaghito nel frattempo il suo migliore amico, lo scrittore Robert Cohn (Mel Ferrer).
L’affascinante ragazza è però conquistata da Mike Campbell ( Errol Flynn), un nobile scozzese eccentrico, squattrinato ed alcolizzato. I 
quattro si ritrovano in Spagna, a Pamplona, in occasione della celebre “fiesta”, ma Brett, stanca dell’inaffidabile fidanzato alcolista, si 
concede per una breve love story con il giovane torero Pedro Romero (Robert Evans). Solo allora  Brett e Jack scoprono di non poter 
stare lontani l’uno dall’altra e decidono di affrontare insieme la vita…
L’ anno successivo è John Sturges a dirigere un altro racconto di culto di Hemingway, Il vecchio e il mare (The old man and the sea) con 
uno straordinario Spencer Tracy nei panni di Santiago, anziano e povero pescatore cubano solitario, che da mesi non prende un pesce. 
Quando la sorte sembra cambiare, il povero vecchio sarà ancora una volta beffato. L’enorme pesce spada  da lui catturato sarà divorato 
dai pescecani. Per Tracy la lavorazione della pellicola sarà piuttosto faticosa e poco avvincente con lunghissime scene su una barchetta 
sperduta nel mare solitario. Il vecchio e il mare, costato sei milioni di dollari e che commercialmente sarà un fiasco, è premiato con 
l’Oscar per la musica di Dimitri Tiomkin.
Nel 1962, l’anno successivo al suicidio del romanziere, uscirà sugli schermi Le avventure di un giovane (Hemingway’s adventures of a 
young man), diretto da Martin Ritt e tratto sempre da un altro dei  “49 racconti”.



Un giovane aspirante scrittore, Nick Adams (Richard Beymer), alter ego dello stesso Hemingway, nel 1917 se ne va per il mondo in cerca 
d’esperienze. Anche in questo caso le cronache dell’epoca riferiscono la delusione e la rabbia del romanziere per l’infelice realizzazione 
dell’opera, nonostante la partecipazione prestigiosa di Paul Newman truccato in modo grottesco ed impegnato in una parte secondaria, 
quella di un cinquantenne pugile in disarmo, un vero e proprio fallito della vita.
Nel 1977 Franklin Schaffer è il regista di Isole nella corrente (Islands in the stream), ricavato da un romanzo postumo dedicato sempre al 
tema del mare e costruito come un diario. Protagonista un artista americano ( il roccioso George C. Scott), che negli anni della seconda 
guerra mondiale ritrova i suoi figli alle Bahamas e decide di soccorrere dei profughi ebrei in viaggio verso Cuba a rischio della sua vita. Il 
film di Schaffer sarà quasi unanimemente maltrattato dalla stampa, così come Amare per sempre (In Love and War), 1996, per la regia 
di Richard Attenborough con Sandra Bullock e Chris O’Donnell, un soporifero rifacimento di Addio alle armi. 

Nonostante le difficoltà incontrate nella trascrizione filmica dei suoi testi letterari, il cinema deve molto a Mister Papa, anche grazie alla 
sua prepotente personalità di artista, che ancora oggi, a distanza di più di cinquant’anni dalla morte, è al centro di inesauribili biografie 
sulla sua vita, di notizie inedite, rivelazioni e carteggi scoperti in archivi di tutto il mondo, ma anche di sceneggiati televisivi, che ne 
ripercorrono la sua affascinante esistenza. Marlène Dietrich, sua amica per trent’anni diceva di lui: “Quello che lo contraddistingue è 
che ha trovato il tempo di fare ciò che gli uomini si limitano a sognare. Ha avuto il coraggio, iniziativa, piacere di viaggiare e di assorbire 
, di scrivere in un certo senso di creare ciò che ha visto”,
Per Goffredo Fofi Hemingway “ha rinnovato l’arte del racconto ( i 49 racconti resta uno dei capolavori del ‘900, riserva di ambienti, 
personaggi e situazioni da cui hanno attinto registi e sceneggiatori, giornalisti e attori e scrittori, scrittori, scrittori). Ha dato all’Italia con 
Addio alle armi, l’unico romanzo in cui la tragedia di Caporetto, che svelò al paese la laida nullità della sua classe dirigente aprendo 
all’ascesa del fascismo, fu adeguatamente narrata ( il romanzo uscì da noi, come Per chi suona la campana, solo dopo la liberazione). 
Ha fornito al ‘900 il personaggio virile per eccellenza del loser che sa morire in piedi, perdente di fronte alla Storia, senza rinunciare alla 
dignità del vero essere umano. Bisogna ripeterlo: prima di Hemingway i modelli maschili erano il maschilismo, poi grazie a lui ci furono 
modelli per noi accettabili, appunto di loser, in cinema con i volti e le storie di Garfield, Bogart, Mitchum fino ai McQueen e agli eroi di 
Peckinpah…” 

E’ proprio vero che, secondo l’azzeccata definizione di Matteo Nucci, “dopo settant’anni la campana di Hemingway suona ancora”.



Addio alle armi (A Farewell to Arms)

Regia  di Frank Bozarge
Dall’ omonimo romanzo di Ernest Hemingway
Con Gary Cooper, Helen Hayes, Adolphe Menjou
Usa, bianco e nero, 1932, 78 min.

Sul fronte italiano nel corso della prima guerra mondiale, il tenente americano Frederic Henry del Corpo di Sanità italiano e l’infermiera 
inglese Catherine Barkley s’ incontrano nell’ospedale, dove lui è ricoverato per curare le ferite riportate durante la ritirata di Caporetto.
Innamoratisi perdutamente i due giovani sono però costretti a separarsi. La donna dalla Svizzera, dove si è trasferita, gli scrive molte 
lettere d’amore, che saranno cestinate dalla censura militare. Finalmente quando l’ufficiale riuscirà a rintracciata, non esiterà a diser-
tare attraversando il confine per raggiungerla. Catherine è però malata e ha anche perso il figlio che aspettava. Nella sequenza finale 
strappalacrime, lei muore tra le sue braccia tra le note del Liebestod del Tristano e Isotta di Wagner, mentre fuori la folla festeggia 
l’armistizio.



Acque del Sud (To have and have not)

Regia di Howard Hawks
Dal romanzo Avere e non avere di Ernest Hemigway
Con Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Walter Brennan, Hoagy Carmichael
Usa, bianco e nero, 1944, 96 min.

 La storia del film è incentrata su Harry Morgan ( Humphrey Bogart), capitano di un piccolo peschereccio nei Caraibi, a Fort de France 
nell’estate 1940, che vive portando a pesca i turisti americani nella Corrente del Golfo aiutato dal fedele amico alcolizzato Eddie (il 
bravissimo Walter Brennan). Indifferente allo scontro politico in atto tra i patrioti francesi esuli legati a De Gaulle e quelli collaborazionisti 
fedeli alla repubblica di Vichy, accetta per denaro di trasportare un leader partigiano e sua moglie nella Martinica. Harry fa conoscenza 
con Marie Browning (Lauren Bacall, un’attrice esordiente dagli ammaglianti occhi chiari, dal passo felino e dal timbro profondo notata 
sulle pagine della visita di moda Harper’s Bazar), una bella ragazza americana, che rubando cerca di ottenere i soldi per tornare in 
patria e con la quale il marinaio intreccia un flirt amoroso.



I gangsters (The killers)

 Regia di Robert Siodmak
Dal racconto The Killers di Ernest Hemingway
Con Burt Lancaster, Ava Gardner, Edmond O’Brien, Albert Dekker
Usa, bianco e nero, 1946, 105 min.

New Jersey
1946. L’ ex pugile Peter Lunn viene ucciso da due killers nella sua camera. L’ agente assicurativo Jim Reardon deve rintracciare gli eredi 
dell’uomo assassinato che  ha lasciato una polizza di 2.500 dollari. Con l’aiuto di un investigatore, amico dell’ex pugile, Jim ricostrui-
sce il suo passato e scopre che molto tempo prima Peter si era unito ad una banda di gangsters perché innamorato dell’affascinante 
donna del boss Kitty Collins. Noir tra i più famosi della storia del cinema ed esordio sullo schermo di Burt Lancaster, all’epoca acrobata 
di un circo e dal magnetismo immortale della bella Ava Gardner, il film fa parte di un trittico prodotto da Mark Hellinger comprendente 
Forza bruta, 1947 e La città nuda, 1948, pellicole che saranno poi messe sotto accusa e inserite nelle famigerate “liste nere del 
maccartismo”.

 



Per chi suona la campana (For whom the bell tolls)

Regia di Sam Wood
Dal romanzo omonimo di Ernest Hemingway
Con Gary Cooper, Ingrid Bergman, Katina Paxinou, Akim Tamiroff
Usa, colore, 1943, min. 158

Robert Jordan, un esperto americano in demolizioni mette la sua abilità al servizio dei combattenti spagnoli antifascisti durante la Guerra 
Civile. Con lui un gruppo di guerriglieri di cui fa parte la risoluta Pilar, il pericoloso ed infido Pablo e la graziosa e innocente Maria. Man 
mano che il pericolo incalza Maria e Robert diventano sempre più intimi e questa loro unione sboccerà in una delle storie d’amore più in-
tense del grande schermo. La loro passione che cresce di pari passo con la drammaticità della situazione, non avrà un grande futuro…
Completamente restaurata, questa versione contiene scene tagliate dopo l’anteprima cinematografica del 1943.

 


