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di AAAAlba L’Astorinalba L’Astorinalba L’Astorinalba L’Astorina 

Ho conosciuto Etty HillesumEtty HillesumEtty HillesumEtty Hillesum solo da poco. È stato alla mostra che MilanoMilanoMilanoMilano le ha dedicato in occasione del giorno della 
memoria: una cinquantina di foto esposte, tutte provenienti dal Museo della Storia EbraicaMuseo della Storia EbraicaMuseo della Storia EbraicaMuseo della Storia Ebraica di Amsterdam di Amsterdam di Amsterdam di Amsterdam, che la ritraggono 
in famiglia, tra le amiche, con i suoi amanti, e nel «posto più bello del mondo», la sua amata scrivania, tra le icone dei suoi 
autori preferiti, Rilke, Jung, DostoevskijRilke, Jung, DostoevskijRilke, Jung, DostoevskijRilke, Jung, Dostoevskij[i][i][i][i]. 

Su una decina di leggii disposti nelle sale, le sue frasi, come aforismi, mi narrano di uno spirito libero e geniale, di una 
femminilità colta e moderna, di un pensiero che mette in discussione «a colpi di martello» vecchie convinzioni sulla donna, 
sull’uomo, sulla vita, sul male. Riflessioni sparse sulla possibilità di un cambiamento affidato all’arte e sul contributo che 
ogni singolo individuo può dare ad una «terra più abitabile». 

EttyEttyEttyEtty era una giovane scrittrice che da grande avrebbe voluto fare la scrittrice. Ogni momento della sua breve vita, 
cominciata il 14 gennaio 1914 a MiddelburgMiddelburgMiddelburgMiddelburg, in OlandaOlandaOlandaOlanda, e vissuta in gran parte ad AmsterdamAmsterdamAmsterdamAmsterdam, lo aveva dedicato ad affinare il 
suo talento, mettendo ogni giorno alla prova la parola scritta, definendone senso, contorni, spazio, come in un lungo 
esercizio preparatorio a quella che avrebbe dovuto essere la sua professione del futuro. Come in altre arti, la continua 
ricerca del tono, del colore, del verso “giusto” era stata per lei una lenta preparazione alla vita. Ed anche alla morte, perché 
«la possibilità della morte e la morte stessa appartengono alla vita». 

L’ultimo gesto di EttyEttyEttyEtty, dal treno che la porta dal campo di transito di WesterborgWesterborgWesterborgWesterborg a quello di sterminio di AuschwitzAuschwitzAuschwitzAuschwitz    nel 
settembre del 1943, è una dichiarazione esplicita di tutta la sua poetica: una cartolina postale lanciata sui binari del 
convoglio in corsa, che qualcuno avrebbe raccolto e recapitato all’amica cui era indirizzata. Vi si legge: «Christien, apro a 
caso la Bibbia e trovo questo: Il Signore è il mio estremo rifugio. Sono seduta sul mio zaino nel mezzo di un affollato vagone 
merci. Papà, Mamma e Mischa sono alcuni vagoni più avanti. La partenza è arrivata inaspettata, nonostante tutto. Abbiamo 
lasciato il campo cantando». 

Etty Etty Etty Etty va incontro al suo destino «cantando», ma senza «illusioni eroiche» di tornare a casa. Gli ultimi anni li ha trascorsi ad 
osservare e registrare, nel suo DiarioDiarioDiarioDiario        e nelle sue LettereLettereLettereLettere, tutto quello che succede intorno a sé, ma anche a riflettere sul 
senso dell’esistenza, sul ruolo che ciascuno ha nell’epoca in cui gli capita di vivere. La sua, una delle più difficili, è l’OlandaOlandaOlandaOlanda 
degli anni 30, in seno ad una comunità ebraica fortemente integrata nel tessuto sociale, cui tuttavia non viene risparmiata la 
sorte delle altre comunità nell’Europa di quel periodo. 

C’è una foto che la ritrae col capo coperto e con un atteggiamento pensieroso. Trovo un’incredibile rassomiglianza con 
Ilaria AlpiIlaria AlpiIlaria AlpiIlaria Alpi, inviata del Tg3Tg3Tg3Tg3, uccisa a MogadiscioMogadiscioMogadiscioMogadiscio mentre stava seguendo la guerra civile somala e indagando su un traffico 
d’armi e di rifiuti tossici illegali. EttyEttyEttyEtty non ha un mandato ma un imperativo interiore la spinge ad agire, come IlariaIlariaIlariaIlaria, da 
testimone attenta e da lucida cronista dei suoi «tempi tanto angosciosi». Nel luglio del 1942 lavora prima come dattilografa 
poi come aiuto sociale per le persone in transito nel campo di WesterborkWesterborkWesterborkWesterbork per conto del Consiglio EbraicoConsiglio EbraicoConsiglio EbraicoConsiglio Ebraico, l’organismo che 
fa da intermediario tra i tedeschi e la comunità ebraica. Si trova così ad assistere uomini, donne e bambini ebrei durante la 
loro permanenza nel campo e fino alla loro partenza che arriva, puntuale ogni martedì, su treni diretti ad AuschwitzAuschwitzAuschwitzAuschwitz, a 
SobiborSobiborSobiborSobibor, a BergenBergenBergenBergen----BelsenBelsenBelsenBelsen o a TerezinTerezinTerezinTerezin. 

Le lettere che scrive in questi anni sono reportage di vita quotidiana che raccontano, nell’intreccio delle singole storie, tutto 
il campionario emotivo di quel periodo storico: «paura di vivere su tutta la linea. Cedimento completo. Mancanza di fiducia. 
Repulsione». Vi si alternano l’incredulità dei primi momenti di fronte all’assurda, inesorabile, progressiva negazione di ogni 
spazio vitale agli ebrei, al mercato, al parco, in bicicletta; l’inquietudine per la scomparsa di amici, uccisi o deportati; la 
consapevolezza di una fragilità diffusa che li ha fatti tutti diventare «niente altro che botti vuote in cui si sciacqua la storia 
del mondo.» Etty avverte anche i pericoli e le insidie in quel «non voler pensare, non voler sentire, voler dimenticare più in 
fretta» che sente diffondersi intorno a sé. Molti ebrei decidono di collaborare con i nazisti per la deportazione dei propri 
compagni, altri fuggono. Lei rifiuta le opportunità di mettersi in salvo che pure le vengono offerte, e decide di condividere 
fino in fondo la sorte del proprio popolo. Si «sente all’altezza del suo destino», ma mai eroe né vittima degli orrori del suo 
tempo. Di tutto ciò cui assiste non addossa la responsabilità a Dio, consapevole che, anzi, «più tardi sarà Dio a dichiarare 
responsabili noi.» 

In una gigantografia appesa al soffitto della Fabbrica del VaporFabbrica del VaporFabbrica del VaporFabbrica del Vaporeeee, mi colpisce il volto enigmatico di uno degli uomini che ha 
contato di più nella vita di EttyEttyEttyEtty, Julius SpierJulius SpierJulius SpierJulius Spier, molto più anziano di lei, uno psicologo tedesco che ha studiato con JungJungJungJung e con 
cui intreccerà una relazione sentimentale e professionale. Pare sia stato lui a incoraggiarla a tenere un diario, come 
supporto alla sua terapia psicoanalitica e per esercitarsi nella professione cui aspirava. 

E lei raccoglie l’invito di SpierSpierSpierSpier, dando vita ad una scrittura mutevole ed intensa come i tempi che vive. Quando si fa avanti la 
consapevolezza del destino a cui si vuole legare tutti gli ebrei, EttyEttyEttyEtty «tira una riga» sui suoi quaderni, la sua narrazione 



cambia colore e tono, il ritmo si accelera di fronte all’imminente fine, e la sua ricerca di un senso si fa più intima. Interroga la 
Bibbia, e quando non trova le risposte, si interroga sulle sue stesse domande. In un dialogo interiore con un Dio che 
definisce «quella parte, la più profonda e la più ricca che in me riposa», EttyEttyEttyEtty elabora una sua strada originale verso la 
«liberazione»: sa che le condizioni che vive l’essere umano in fondo non sono tante: «si è sposi, si è padri, si è donne, si è 
madri; si è in prigione o si sorveglia una prigione, non fa una grande differenza, le stesse mura si innalzano intorno a 
ciascuno.» La differenza sta nel «come ci si dispone interiormente nei confronti dei casi della vita». 

La sua, Etty Etty Etty Etty l’affronta con senso di responsabilità, cercando di non abbandonarsi alla disperazione e alla rabbia, di «vivere 
pienamente dentro e fuori», perché la vita non smette di essere bella solo perché a noi personalmente accadono delle 
difficoltà, e la bellezza è l’unica risposta all’orrore. Continuare a vedere «la nuvola dietro la inferriata della sua cella 
stretta», o a sentire «il profumo dei fiori bianchi del gelsomino dietro casa, che galleggiano nelle pozzanghere scure 
melmose» diventa la sua particolare forma di resistenza. 

Alcuni giorni prima di partire per AuschwitzAuschwitzAuschwitzAuschwitz, chiede ad una amica di nascondere i suoi quaderni e di farli avere ad uno 
scrittore di sua conoscenza, a guerra finita. I manoscritti sono difficili da decifrare per via della sua grafia, passano per anni 
da un editore all’altro fino al 1981, quando vengono pubblicati. Le difficoltà nella diffusione di questi scritti sono tante e di 
diversa natura, e solo recentemente ne è apparsa una versione integrale. Non fatico ad immaginarlo: è un’eredità preziosa 
ma anche scomoda quella che EttyEttyEttyEtty ha lasciato al mondo. 

 

 

 


